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E COLOMBO A SANTINIKETAN 


Ceylan, — Nous débarquons dans le’ grand 
tohu-bohu de l’escale, le mardi 1er novembre 1921 
à 11 heures. Premières beautés cingalaises ; deux 
dames vêtues du même petit corsage blanc, bien 
serré au corps, bien pincé à la taille, manches au 
coude, longue jupe ; au moindre mouvement, la 
chair apparaît entre les deux parties du vêtement. 
Et les hommes sont plus ou moins vêtus, suivant 
leur rang social ; les coolies-rikshaw, Îles tireurs de 
pousse-pousse, n'ont plus qu'un pagne, mais pres- 
que tous ont un parapluie. De tout ce que notre 
civilisation a élaboré, plus que le tabac et l'alcool, 
c'est ce qui semble le plus hautement apprécié. 
On le porte de toutes manières et aussi suspendu 
dans le dos. | 

Dans la rue, les enfants, charmants avec leurs 
beaux yeux, vont nus ; parfois, une petite ficelle 
autour des reins ; parfois, suspendu à cette ficelle, 
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un petit cœur de métal argenté figure la feuille de 
vigne du premier père. 

L'hôtel où nous descendons est loin de la ville, au 
bord de la mer. Des cocotiers balancent très haut 
dans le ciel leurs têtes échevelées., Grand vent. Une 
lame s’abat avec bruit sur la rive ; la nuit, on se 
croirait encore en bateau. Des nuées de domesti- 
ques apparaissent, disparaissent, graves eb silen- 
cieux comme des ombres, 

AO allons voir le Principal d’un des collèges, 
Mr K. Il a repris le costume national, tout Bbl lanc, 
en ôlle soie de Bénarès, les pieds nus dans Far 

sandales. Sa femme arrive, une Anglaise blonde et 
rose vêtue d’un beau sari mauve ; la société anglaise 
lui a naturellement tourné le dos. Bouddhisante 
plus que théosophe, entièrement acquise à l’Inde, 
elle vint ici comme institutrice. 

En sortant de cette maison, au seuil de la véranda. 
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je me représenterais le par: ane | ! Le soleil se couche 
dans un ciel dramatique où cou rent des nuages 
formidables, éclatants de couleurs. et tout de suite 
a eur tombe. Les corbeaux en vols énormes se 


rassemblent, se nichent, le ciel en est obsc urci. 


] 
# 


Mercredi 2. — Nous sommes partis ce matin 
pour faire de Colombo l’excursion traditionnelle à 
Kan dy. Route fameuse, souvent décrite : les vil- 
lages, les rizières en terrasses, les forêts aux arbres 
immenses, cette beauté de la flore tropicale qui 
oppresse un peu. Dans une scierie, un éléphant 


soulève des pièces de bois ; un peu plus loin, 
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un petit crocodile fait des grâces dans un ruisseau. 
Le te mple de la Dent du Bouddha est bien EE 
cre, moins encore que le moine qui nous guide 
qui semble stupi de: 
Il l’est, me dit mon orientalhste! 
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bras, aux chevilles, au nez, les oreilles percées et 
ranspercees pour les parures quil les INCTUSLENL. 


ue notre pâleur éteint, prend tout son éclat, 


Sa m.: Late e splend eur sur ces peaux x brunes. Les 
petite s filles, toutes vêtues d' innocence, ont de petits 
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C'est aussi le pays des gros ventres : ces pauvres 
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gosses mangen t, S Siva sait quoi ! 
La ligne suit dater mps la mer, Sur le sable grim- 
pent et rampent des fleurs charmantes aux clo- 
chettes mauves, ou 5 ‘étendent, recouvrant Le 
menaçant de tout envahir ; elles étaient inconnu 
il y a une dizaine d’années ; il faut songer à Les 
Combattre, à les détruire. 

Nous avions bien fait le projet de prendre le 
temps nécessaire pour visiter les temples du sud, 
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1, M. Sylvain Lévi, professeur de sanserit au Colièg 
France. 
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mais mon compagnon se hâte vers son travail, 
nous ne verrons que Madura. Une grande ville 
sans un hôtel, seulement quelques chambres amé- 
nagées dans la gare même, pour les voyageurs : à 
peine quelques Occidentaux; ici, l’indigène est seul 
et maître, 

Un vieux brahmane attendait sur le quai de la 
gare le touriste possible ; il tombe sur nous, proie 
facile, et tout de suite nous allons au temple. Qui 
pourrait le décrire? Un temple? Non, une série de 
temples ; les entrées sont surmontées de hauts 
pylônes, huit, je crois; pas un pouce de leur surface 
qui ne soit sculpté, fouillé, orné de mille manières : 
des milliers et des milliers de figures de dieux. 
Mais ceci n’est rien : il faut voir ces salles immenses, 
aux innombrables piliers. Une seule en compte 
presque mille; les statues des dieux, des héros, 
les frises où éléphants, singes, serpents, poissons, 
et tous les animaux de la création s’enroulent, se 
déroulent, et les représentations symboliques, tout 
celas’entassant, se pressant dans un amoncellement 
de formes et de figures qui donnent le vertige. 
Des kilomètres de chosessurprenantes, formidables, 
monstrueuses, exquises. Notre pauvre imagination 
occidentale reste interdite devant ce débordement. 
Cependant, sous ce chaos, on devine un ordre, un 
équilibre, voire même une mesure, si ce mot ne 
semble pas ridicule, appliqué à un tel art. 

Est-il possible que ces trésors d'invention folle- 
ment prodigués soient lettre morte ou close pour 
les artistes occidentaux, pour nos sculpteurs, nos 
décorateurs, qu'il n’y en ait chez nous ni reproduc- 
tion, ni moulage, ni photographie? On commence 
à connaître Angkor ; mais les temples de l'Inde 
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noire ne sont pas des ruines, et c’est ce qui en aug- 
mente le prodigieux intérêt : une foule, la ville 
entière grouille dans les salles, à travers lès galeries, 
Dans une des entrées, un petit bazar est installé 
les marchands proposent aux fidèles les fleurs, jé 
guirlandes dont ils pareront les dieux, la cendre, 
le minium, le beurre et l'huile dont ils les oindront,. 
Ils vont, hommes, femmes et enfants de toutes 
castes, de toutes conditions, se baignant, ce Cou- 
chant, flänant, priant, bavardant, jouant ;les vaches 
et les chiens circulent aussi librement que dans. la 
rue : des perroquets crient dans leurs cages sus- 
pendues au plafond: des milliers d'oiseaux passent, 
se nichent, car la nuit tombe. Une odeur lourde, 
sucrée, presque suffocante sort de toutes ces lu- 
mières, de toutes ces fleurs, de tous ces corps 
nus, 

Notre brahmane ayant partout fièrement pro- 
clamé que ce eFre ‘nchman » était un grand sans- 
krit scholar,la sympathie de la foulenous a partout 
spraceee . Devant un petit sanctuaire — où 
naturellement nous n'avons pu entrer — un prêtre 
Sivaïte nous a offert des guirlandes (5 roupies, et 
le change est terriblement mauvais). 

Un peu étourdis par tant d’étrangetés, nous avons 
rejoint nos chambres par les rues éclairées de rares 
lumignons. Le temple seul a l'électricité. Détail 
significatif. 

Le lendemain, visite rapide de la ville. Les mis- 
sions anglaises et américaines y multiplient Îles 
bâtiments et les œuvres ; les prosélytes sont-ils 
nombreux? Que peuvent comprendre des Hindous 
à ces religions qui prétendent ne s'adresser qu’à la 
raison, alors que le Divin, auquel ils ont donné 
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tant de bizarres aspects, est pour l’homme incon- 
cevable, inconnaissable? 

Nous avons passé le dimanche 6 à Madras € 
nous arrivions à Calcutta le 8 au matin. Tout d 
suite, nous voyons le fils de Tagore, Ra athindra 
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Dai ur) Palais VOISIN reésiu( x HeEVeUX du 
poète, Abanindra et Gaganendra Nath Tagore, deux 


nt deux 
patriciens qui sont aussi deux grands peintres. 
Ils vivent encoresuivant l'antique usage de la Ter 
family, bie ns indivis, familles réunies. Les dame 
sont invisibles. Je suis introduite ee leurs appar- 
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une petite Jeune femme, dix-septans environ, d’une 
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Maharshi, le vrand saint, passant par là, fut saisi 
par la beauté de cet espace où rien n'’arrêtait sa 
vué, par cette grande solitude. Il <tab à ceb àge 
où l’Hindou pense & à la retraite. Il s’assit à l’ombre 

de l’arbre unique, ordonna à ses ne de le 
laisser seul pendant quelques jours et il se mit en 
méditation ; des voleurs de grand chemin le servi- 


? 
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rent. Plus tard, en ce même endroit, 1l faisait 
construire une grande maison : Sa ntiniketan était 
fondé. Son fils, le poète, en ce lieu choisi fonda son 
école sur le modèle de l’ermitage traditionnel, 
A sa mort le Maharshi lui légua sa maison, pour 
qu’elle devint la Maison des hôtes, Guesl house, 
à la condition que toute chair, tout alcool y serait 
prohibé. Tout à l’entour une trentaine de banga- 
lows, de CoHSEuCOR s basses, couvertes de chaume, 
abritent maîtres et élèves. 

Pour les ss il y a l’ombre des arbres, car 
D ABS: sals, palmiers ont été plantés, ont fruc- 


tifié. Trois cents élèves, dont une quarantaine de 
jeunes files, vivent là dans une paix profonde. 
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Pendant de longues années le poète a supporté 
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puis, un comité a été fondé qui l’aide en cette grande 
tac he. Tous les jours Tagore, assis sous un arbre 
enseigne aux enfants l'anglais ei bengali et ce 
n’est pas Re banale que de voir ce grand ho Free) 
une des gloires reconnues par les deux mondes, | l'Est 
et l'Ouest, donnertant d'heures de sa journée, toute 
sa vie à des enfants, les enfants qui feront l’Inde de 
demain. Si le patriotisme est souvent dans les 
mots, le sien est dans cette œuvre, unique au 
monde. 

Une grande cérémonie a marqué notre arrivée, 
Sous les manguiers tout Santiniketan, élèves, 
maîtres, les femmes, les enfants, se sont groupés 
en un demi-cercle, ou plutôt en deux quarts de 
cercle, (on ne confond pas les genres), devant un 


11 
a 


1 
I 
| 
2 








14 DANS L'INDE 


banc de pierre bas où nous nous asseyons, Deux 
professeurs chantent des vers ; ie professeur de 
français nous adresse le plus gentil discours ; le 
poète dit à son nouveau professeur de charmantes 
paroles de bienvenue, il nous enduit le front de 
pâte de santal, il nous met au cou des guirlandes, 
Sur le soi ont été tracés les dessins de bon augure ; 
les fleurs sentent fort, nous sommes émus,un peu 
déracinés. Et chacun s’en fut dîner. Dîner de quoi? 
Notre maison n’est pas encore tout à fait terminée, 
nous sommes au Guest house pour quelques jours. 
Les excellents enfants de Tagore, son fils Fa thi, 
sa charmante belle-fille Pratima veillent sur nous. 
Nous sommes évidemment gâtés à l'extrême, Maus, 
que mangeons-nous? Je ne sais aucun nom €t, 
les saurais-je, ils ne me représenteraient que des 
choses inconnues : ce sont de délicieuses petites 
croquettes, des petits hachis compliqués, des choses 
trop FAO Le pain est un luxe occidental qu'on 
oublie quelquefois, mais on en trouve généralement 
à un miile d'ici, au bazar de Bolpour. 

Nous avons déjà un boy, un chrétien de Madras 
qui se pique de connaître les Occidentaux et leurs 
manies : « S'il avait seulement de la farine, du 
vinaigre et du fromage, quelle bonne mayonnaise 
il nous ferait ! Mais ces Hindoo people ! » et d'un 
geste sep il désigne tout l’ensemble de la 
population de l’Inde, les Tagore y compris. « EE ce 
Gandhi !.. Pour « nous autres catholiques », quélle 
religion que la leur ! Mais Master n'a-t-il pas en- 
tendu ces bruits étouffés, cette nuit, comme si 
doucement on frappait aux fenêtres? Un revenant, 
Master. On dit qu'il y en a beaucoup dans cette 
jungle », Il est tout noir, ce cher Joseph, orgueilleux 
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comme un dindon, et plein des meilleurs principes. Il 
a pris aux Rathi un deleurs meilleurs boys, qui d’aii- 
leurs n’est pas resté avec nous : il était de caste brah- 
manique ; Memsahib (moi) lui donnait des ordres, 
et décidément 1l ne peut s’habituer aux « English 
people ». Joseph en à trouvé un autre, Bola, aide de 
cuisine et valet de chambre. Un troisième, Latou, 
est balayeur, porteur d’eau, arrange les fleurs, 
vide les chaises percées ; nous avons chacun la 
nôtre ; l’Inde n’a pas adopté nos arrangements 
sanitaires et, sans doute a-t-elle eu raison. La cana- 
hsation est remplacée par des personnages muets 
et invisibles qui se chargent du Tout-à-la-terre. 
Est-il beaucoup d’autres pays où tant de gens 
soient occupés à vider tant de pots de chambre ? 


Il y a quelque chose de très prenant dans les 
choses, dans les gens, chez ceux-ci une grande dou- 
ceur, peu d'iromie, de la finesse, la plus large huma- 
nité. Les bêtes mêmes y sont comprises, Une belle 
eb grave politesse, rien de la muflerie que l'Occident 
a si bien élaborée, 

Et les choses comptent si peu ! La plus belle 
installation ferait rire nos plus petites bourgeoises : 
la chambre, c’est un vaste lit très dur, un cadre de 
bois, un mince matelas, mais on y dort tranquille 
sous la moustiquaire, pas de bêtes à craindre. Pas 
de chaises, Ordinairement, sur le sol, des nattes ; on 
nous en a donné quelques-unes et aussi quelques 
meubles, mais les saisons en se succédant, la terri- 
blement chaude et pluvieuse après la terriblement 
chaude et sèche, font jouer bois et joints. La salle 
de bains, c'est une pièce cimentée, d'énormes 
bassins pleins d’eau, un tabouret bas sur lequel on 
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se perche, et, avec un pot qui ressemble à une 
mesure d’un litre, on s’asperge tant qu'on veut. 

Et si vous voyiez la cuisine, son fourneau de 
terre, la petite table ; lorsque j'y vais jeter un 
coup d'œil, je trouve tout mon personnel en cos- 
tume léger, accroupi sur ses talons, mon chef 
épluchant les légumes pour ses interminables chi- 
mies, son second lavant la vaisselle, le balayeur 
s’éclipsant. 

C'est ainsi, me dit mon mari, que cela se passait 
il y a vingt-cinq ans. Les prix ont augmenté, l'or- 
ganisation est la même, et cependant rien n'est 
plus reconnaissable : ce peuple timide, peureux, 
qui se collait au mur, à la seule vue d’un Occidental, 
va et vient, tranquille et suivantson humeur, sans 
se soucier des étrangers. Le temps est passé où 
l’on pouvait inscrire sur les salles des gares : Eu- 
ropean ladies, nalive females. Les grands principes 
invoqués pendant la guerre, droits des peuples, droits 
des gens, ressemblent à cesgénies des vieilleslégendes 
qui, une fois évoqués, ne. se laissent plus réduire. 

Nous sommes arrivés pour la meilleure saison. 
’est l'hiver. Le plein du jour est brûlant, le soir 
et le matin plus frais, la nuit délicieuse, Cependant 
tous s’enveloppent frileusement, on entend tousser. 
Le costume, réduit au minimum pour les gens du 
peuple, consiste essentiellement, chez les femmes, 
en une longue pièce d’étoffe, le sari, dont elles se 
font tout à la fois une jupe, une draperie couvrant 
le buste, un voile sur la tête. Rien de plus pudique, 
de plus seyant, de plus beau. Les hommes, d'une 
longue draperie se font d’amples culottes, sur la- 
quelle tombe une longue tunique. Les plus écono- 
mes la remplacent par l’affreuse chemise de chez 
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nous et c’est ainsi que j'ai vu venir à moi le tout 
mince, tout pâle professeur de français, mon 
élève : pantalon blanc très large, casque colonial 
khaki et une petite chemise aux pans flottants, 

Nous sommes entrés le samedi 12 au soir dans 
notre belle maison, rez-de-chaussée surélevé autour 
duquel court une large véranda. Un petit escalier 
conduit à une terrasse où logentcorbeaux et pigeons. 
Aucun voisin, le soleil tourne autour de nous. Rien 
qui nous abrite. A six cents mètres environ, les 
arbres et les bâtiments de l’école; à trois cents, 
le bangalow des Rathi. 

L'’horizon infini est si clair dans cet air si sec, 
que l’on voit se profiler, à vingt milles, descollinés 
dont je ne sais pas le nom. Nous sommes les plus 
paresseux de ce petit univers ; on se lève ici un peu 
avant le soleil, pour la prière et la méditation, la 
journée commence par des chants et c'est ‘encore 
en chantant que les élèves la terminent. 


S, a déjà commencé son travail ; il a trouvé ici 
des élèves de choix parmi les professeurs et quelques 
moines bouddhiques de Geylan, avec lesquels il 
compte faire de bonne besogne. Chaque Jour, cours 
de sanscrit, chaque dimanche, conférences sur la 
littérature bouddhique, textes, commentaires, etc., 
auxquels assistent des étudiants venant de Calcutta. 

-Nous voilà installés pour quelques mois, tout va 
très bien, mais nous attendons avec impatience 
les premières nouvelles d'Europe ! Depuis deux 
jours, nous sommes sans journaux. D'ailleurs, pour 
l'Inde et en dehors d’elle, il n’y a que l’Angleterre ; 
pendant le voyage de Ceylan à Calcutta, Ia seule 
dépêche française répétée successivement par les 
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différents journaux concernait la récolte de bette- 
raves, déficitaire ! Heureusement Île traité franco- 
kémaliste nous procure quelques rappels de chez 
nous. 

Vie de société intense. Nos salons, ou plutôt, 
notre véranda ruisselle de visiteurs, dames dra- 
pées comme des statues laissant leurs sandales au 
bas de nos quelques marches, la plante de leurs 
pieds soigneusement rougie de vermillon et si timi- 
des qu’elles n’osent ouvrir la bouche. Je ne mé rap- 
pelle jusqu’à présent aucun nom, aucun visage. 
Hier, on m’a envoyé un délicieux poupard de trois 
mois, gros, gras, superbe, ses immenses yeux encore 
agrandis par le collyre, une petite mouche noire 
au milieu du front. Comme nourrice, un grand gaul- 
lard tout noir,un pagne autour des reins, qui pous- 
sait tendrement la voiture. 

Les bêtes féroces ne se sont pas encore présentées, 
à peine quelques araignées toutes petites, auxquelles 
de petits lézards à grosse tête font une bonne chasse 
sur le mur blanchi à la chaux. Notre inénarrable 
Joseph prétend avoir vu un serpent tout près de la 
maison, un cobra, naturellement ! C’est un terrible 
froussard. 

Ce matin, enfin, une lettre de nos enfants. Klle 
nous a été apportée par quatre petites filles et un 
jeune garçon. Ils nous ont chanté la dernière chan- 
son du poète, Tous nous en avons eu la primeur hier 
soir, à la réunion en l’honneur de la pleine lune. 
On comprend ici qu’on fête ces soirs magiques, 
Vers 7 heures tout notre petit univers se groupait, 
comme savent se grouper les Orientaux, sous le 
grand ciel nocturne ; la lumière dorée de la lune 
l’emplissait d’une extraordinaire clarté. Le Poète, 
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le professeur de musique (son neveu, le gros et 
délicieux Dinou).et le chœur des enfants ont chanté, 
et j'ai pensé que notre jeunesse vit bien loin de la 
nature. 

Ce soir je suis invitée par les dames. Il faudra leur 
dire ce que les femmes ont fait pendant la guerre, 
et mon anglais reste déplorable, 
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Dès notre arrivée, hier après-midi, Tagore m'avait 
“emandé de donner quelques conseils aux étudiants 
pour le français, A la très jolie réception d'arrivée, 
hier, Mr Morris, professeur de français, Parsi de 
Bombay, nous avait fait en français un petit speech 
et, ma foi, l'emploi de tous nos pronoms relatifs 
m'avait remplie d’admiration. Il est venu nous 
faire une visite ce matin, tandis que le poète don- 
nait à S. sa première leçon de bengali et, tout 
aussitôt, je prends rendez-vous avec ce premier 
élève pour ? heures, sous le premier arbre libre, Je 
l'y trouve et avec lui quatre autres messieurs, tous, 
je crois bien, professeurs, et sans autre cérémonie, 
nous commençons à lire le Bourgeois gentilhomme. 
Le neveu de Tagore est là. Sa grosse tête frisée lait 
penser à quelque Caligula. Il rit de tout son cœur, 
sensible et gai comme un enfant. 


11 novembre. — Notre vie tranquillement s’or- 
ganise : la leçon de bengali est des plus régulières, 
mous nous abonnons à un journal, nous nous ins- 
tallons dans notre petit univers. Après le coucher 
du soleil ( le plein du jour est brûlant et la région 
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ravinée par les pluies n’offre guère d’ombrages}, 
nous allons nous promener avec Bose, le neveu du 
physiologiste si connu par ses études sur la sensi- 
bilité des plantes ; à le voir, pieds et jambes nus 
vêtu de fines mousselines, qui penserait qu'il 
sera dans six semaines en Allemagne (où l'attend, 
chuchote-t-on, une fiancée) et qu'il y poursuivra ses 
recherches scientifiques? 

Nous allons jusqu’au village-voisin, à Goalpara : 
des maisons de terre battue, couvertes de chaume, 
enfouies dans la fraîcheur des grands arbres, um 
grouillement de gosses tout nus, des bruits de 
tam-tam, des fusées. Nous arrivons juste pour [& 
procession et la poudja (culte) de Durga. Or à 
monté sur deux forts bambous la statue de la ter- 
rible Déesse-Mère ; à sa droite Siva, son époux ; 
à sa gauche, Nârada, le messager des dieux, beau- 
coup moins joli qu’Iris, tout cela, barbouillé, doré; 
conventionnel, peut-être moins laid que les saini- 
sulpiceries et leur fadeur. Bose dit aux fidèles qui 
se pressent, qui est ce Sahib ; on nous fait place, on 
nous invite au bain de la déesse, car on va l4 laver 
dans la petite rivière voisine, déjà en partie asse- 
chée, on nous offrira des gâteaux. Mais il faut ren- 
trer, la nuit est tombée et la lune éclaire le ciel s£ 
intensément que les étoiles sont éclipsées, On pour- 
rait lire. 


Dimanche 13. — Jour de travail comme Îles 
autres. Le jour de repos ici est le mercredi, parce 
que, me dit-on, le mercredi est associé à quelque 
souvenir concernant les Tagoreet le Brahmo-samarÿ. 
Le Brahmo-samaj est une secte religieuse qui esË 
au brahmanisme ce que la Réforme est au cathoh- 
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cisme. Elle a voulu retrouver la pureté première de 
la religion dans les vieux textes et principalement 
dans les Oupanishads. 


14 novembre. — Le soir, réception par les étu- 
diants dans la jolie école d'art, Kala Bhavan. La 
réunion se tient dans la salle des expositions. Il est 
6 h. 1/2, la lune presque pleine éclaire la galerie 
extérieure où les dames se sont rangées. Tout le 
monde s’accroupit et, en cérémonie, à côté du 
poète, nous nous asseyons sur nos talons. On nous 
a mis au cou, suivant l’usage, des guirlandes, ces 
guirlandes de fleurs si parfumées qu’on peut à peine 
en supporter l’odeur sucrée, épicée. Un étudiant 
nous lit un gentil discours. Mais pendant la réponse 
de $., et la charmante allocution du Poète, je me 
pense qu’au moment où je pourrai me lever. Nous 
sommes rentrés par une nuit que la lune inondait de 
clarté, une splendeur que je ne saurais décrire. 

C'est, à la fête du lendemain, en l'honneur de la 
pleine lune, que nous avons rencontré l'autre 
Européen qui vit ici. C'est, comme par hasard, un 
Juif polonais, ou plutôt lithuanien, chimiste, élève 
des universités allemandes et de notre Institut, 
Pasteur: il a couru le monde, l'Amérique, l’Europe 
et enfin l’Inde, qui l’a fixé. Il a passé six mois dans 
l'Himalaya, vivant en yogi (ascète) et il est 
arrivé ici où il enseigne la chimie aux enfants; il y 
vit en Hindou. Pour le costume, rien de plus simple: 
sur son pantalon il laisse flotter sa chemise khaki; 
quand il repartira, s’il repart, il remettra ceci dans 
cela, et en route pour Vilna. 

Tagore est venu dîner avec nous, nous avons 
longuement bavardé, nous l'avons écouté. Il nous 
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a parlé de ses deux professeurs anglais, des Anglais 
que l'Inde a conquis : l'Inde ou cet Hindou? Et il 
revient à la question nationale ; il rappelle. cette 
affreuse histoire d’Amritsar à la suite de laquelle 
il renvoya au gouvernement de l’Inde sa décora- 
tion, une Anglaise maltraitée dans une rue et Ja 
répression qui suivit. Sa voix tremble et ses yeux 
étincellent au seul souvenir d'événements que sans 
doute l'Angleterre elle-même désavoue. 

Le 16, j'ai eu ma petite réception pour moi toute 
seule. Les dames ont fondé un cercle, Alapini (la 
Causerie) : elles m'ont demandé de leur parler de 
l'œuvre des femmes pendant la guerre. J’ai bre- 
douillé mon mauvais anglais pendant une dizaine 
de minutes, on m'a enguirlandée, et un lourd 
silence est tombé. La timidité de ces femmes es£ 
incroyable ; cependant beaucoup n'ont jamais été 
«-parda », elles n’ont pas vécu derrière le rideax 
symbolique qui dérobe aux regards la vie de tant. 
de femmes dans l’Inde. Des plus instruites, on ne 
peut tirer que des yeux baïssés, des monosvilabes 
et des sourires. J'espère bien les apprivoiser et le 
français m'y aidera, ce français que notre arrivée 
et les caisses de livres envoyées par les Amis de 
j'Orient, le Ministère, Strasbourg mettent tout à 
fait à la mode. 

J'ai un élève de plus et les cours de Morris, sont 
de plus en plus suivis. Avec ce même gentil Morris, 
rendez-vous tous les soirs ; nous devons lire ainsi 
tout Molière. Il a bien lu les critiques, Faguet, 
Sainte-Beuve et ce qui paraît dans les Annales; l 
englobe tout dans la même déférente admiration ; 
mais il n’a jamais lu l'œuvre. Le pauvre est sans 
livres et prodigieusement mal renseigné. Il est aussi 
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prodigieusement pudique et le souvenir seul de 
certains mots le fait rougir jusqu’au fond des 
oreilles, Comment lirons-nous Sganarelle? 


17 novembre. — Le Prince de Galles débarque à 
Bombay et mon précieux Joseph revient du bazar 
bredouille. Le boycott (hartal) a été si bien observé 
que nous n'aurons ni fruits, ni légumes et on ne . 
nous livrera notre charbon que demain ! L'ordre 
lancé par Gandhi a été entendu : toutes les bouti- 
ques, les bureaux, les écoles ont été fermés dans 
l'Inde. Les désordres suivront-ils? Sera-t-il possible 
de tenir dans la non-coopération passive tout un 
monde de 320 millions d'hommes? Le programme 
répond cependant à la mentalité et aux habitudes 
du peuple le plus doux de la terre. 

S. fait, à 3 h. 1 /4, son premier cours, à l’endroit 
même où tout Santiniketan nous a reçus à l’arrivée, 
à l'ombre des manguiers. Accroupis sur des tapis, 
quarante-deux auditeurs, dont un des moines 
bouddhiques de Ceylan, avec sa belle robe jaune 
découvrant l’épaule droite (eh! ne nous trompons 
pas de côté! On s’est battu ferme, en Birmanie, pour 
cela ; le dogme y est intéressé). Quatre dames sont 
installées de la même manière, par derrière, un peu 
à l’écart, comme il convient. Tagore, sur le banc 
bas prend des notes ; il résumera tout à l'heure, 
en bengali, la leçon que ce monsieur est venu tout 
exprès de Paris leur faire. L'anglais du mon- 
sieur n'est pas très bon ni très beau, mais il est 
attentivement suivi. Tableau à ne jamais oublier, 
C’est le commencement d’une série de cours sur 
les « Rapports de l’Inde avec les pays étrangers ». 
Pour le dimanche, série spéciale sur la littérature 
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bouddhique, destinée aux auditeurs venant de 
Calcutta. 

Déjà quelques étudiants ont demandé des direc- 
tions, des rendez-vous de travail, 


18. — La journée commence par la visite de 
jeunes amis que notre charme personnel et les bon- 
bons que nous avons encore — il n’y en a plus beau- 
coup — ont déjà attirés chez nous : le jeune Nitou 
et sa sœur Bouri («ia vieille») petits-enfants du Poète 
et un autre jeune homme de dix ans qui ne sait que 
le bengali, avec son petit frère de quatre mois. Quel 
est le nom du bébé? II n’en a pas encore, on ne lui 
en donnera un qu’à la cérémonie du premier riz. 

Après le cours, nous avons été jusqu’à un petit 
village santal voisin. On a beaucoup écrit sur cette 
population Santal, descendante des plus anciens 
occupants del’Inde. [ls ontconservé leurs habitudes, 
langue, coutumes, religion, très particulières. Tra- 
vailleurs excellents, mais incapables de tenir un 
compte ; il faut les payer chaque soir après leur 
Journée, sans quoi ils ne reviennent pas le lende- 
main ; très gais, très artistes ; nous les voyons ren- 
trer en bandes dans leurs villages d’une éblouis- 
sante propreté ; un musicien parmi eux Joue d’une 
flûte de roseau, on se croirait revenu aux premiers 
âges. 

La promenade ici ne peut être bien longue : dès 
que le soleil se lève, il est vainqueur. Nous ne sor- 
tons guère avant quatre heures ; les routes, rouge 
sombre, creusées de profondes ornières par les 
chars à buffles, ne sont pas nombreuses, mais 
nous suivons les foulées qui vont, se perdent, nous 
mènent aux lits desséchés que de vraies rivières 
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doivent emplir pendant les pluies, tout à travers de 
hautes herbes aux épines si pointues qu'elles se 
cousent dans les vêtements, dans les bas; il faut à 
chaque instant s'arrêter et s’éplucher les jambes. 
En rentrant, je trouve mon élève et, $., le moine de 
Ceylan avec un petit moinillon pas encore ordonné, 
dans leurs belles robes jaunes. Le poète qui dîne 
avec nous annonce l’arrivée prochaine d’une jeune 
fille, juive de Galicie, qu’il a vue en Europe. Très 
intelligente et instruite, elle lui a demandé de venir 
à Santiniketan pour y enseigner l’histoire de Part. 
Elle est également philosophe, auteur et danseuse. 
Elle a dansé pour montrer son talent et Tagore, 
pour nous faire apprécier le caractère de cette per- 
formance esquisse des mouvements du buste et des 
bras, roule les yeux, sa tête se balance ; le « sense 
of humour », cet Hindou l’a et aussi les moyens de 
l’exprimer, 
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29 novembre. — Ce matin, à 7 heures, tailleur 
pour monsieur. Ce tailleur n’est pas le plus mal 
culotté, attendu qu'il n’a pas de culotte, ni de sou- 
liers non plus ; mais il se drape magnifiquement 
dans uné espèce de torchon assez sale. Figure noire 
aux yeux étincelants. Il prend ses mesures comme 
Newton devait faire ses calculs. Ef, à 9 heures, un 
étudiant, qui est aussi professeur des enfants, 
passionné pour la géographie ancienne du Ben- 
sale, apporte à $. des notes prises au cours. Il 
s’est mis au français, tenté par les livres qui arrivent 
par caisses. « Voulez-vous lire avec mo1? »— Et me 
voilà un élève de plus. 

Après le cours de l'après-midi deux étudiants 
attendaient S., et, sous notre véranda, une petite 
forme strictement drapée, la plante des pieds soi- 
gneusement vermillonnée, le signe écarlate, indice 
du mariage, bien nettement tracé à la naissance 
de ses bandeaux, anneaux d’or et colliers étince- 
lants sur sa peau mate, une petite dame m'at- 
tendait. Elle est la femme d’un des professeurs, 
Mr Mazoumdar, qui a étudié trois ans en Amé- 
rique, À son retour, on lui offrit un bon poste à 
l'Université de Calcutta, mais les charmes de San- 
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tiniketan et ceux, irrésistibles du poète furent les 
plus forts, Agronome, il a installé, combien primi- 
tivement ! des étables ; 1l fournit à l’école le lait, 
le pauvre lait, le ghee, produit blanc comme Ja 
crème, asscz ferme, qui est le beurre indigène ; il 
enseigne aussi l’anglais aux enfants. Donc la gen- 
tille petite Mme Mazoumdar venait me dire adieu 
avant d’aller avec ses deux petits à Calcutta, chez 
sa mère, où elle doit passer quelques jours. Ce ne 
sera pas encore le moment de nommer le bébé ; 
il faudra attendre son septième mois ; l’astrologue 
sera alors appelé, il considérera l’horoscope soigneu- 
sement établi au moment de la naissance de l’en- 
fant et 1l choisira, fixera le jour, l’heure « favora- 
bles » du premier riz, cérémonie compliquée, au 
cours de laquelle on placera sur la langue du bébé 
un grain de riz, première communion avec la na- 
ture. 

Ensuite, visite de Kshiti MohanSen, une des plus 
fortes personnalités de notre univers : il a parcouru 
l'Inde dans toutes les directions, recucillant les 
chants populaires, les légendes, tout un immense 
folklcre. De la caste des médecins, il sait l’art de 
guérir et il s’était établi lorsque Tagore lui écrivit, 
lui demandant de venir : « Je ne suis pas un assez 
grand homme pour venir chez vous », répondit-il ; 
nouvelle lettre du poète ; «C’est un petit homme que 
je veux. » Et Kshiti Babou, vaincu, vint s’étabhr 
à l’ermitage. 

La force d’attraction, de persuasion, le magné- 
tisme de Tagore sont réellement incroyables. À 
vivre dans cette retraite intellectuelle si pleine de 
charme, sorte de Port-Royal souriant, indulgent et 
heureux, je pense à quelques amis, hommes et 
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femmes, qui apprécieraient cette vie simple, nue, 
dégagée du souci des apparences, des besoins qui 
pèsent si lourdement sur nous, du désir et parfois 
de la nécessité d’imiter, d’égaler le voisin ; comme 
ils goûteraient cette paix. 

Ce mercredi 23, à 7 heures, service au temple, 
hideuse construction en fer et verre, dont la res- 
ponsabilité est rejetée sur quelque lointain parent. 
Rien de compliqué dans cette cérémonie ; à l'inté- 
rieur, toute l’école, professeurs, étudiants, élèves, 
est groupée autour du poète; à l’extérieur, sur les 
marches, les femmes, les petites filles. Lecture 
d’une Oupanishad, avec commentaire en bengali ; 
en tout, trois quarts d'heure et c’est fini. 

Je me réveille le lendemain assez mal en train. 
Je m'installe sur une chaise longue sous la véranda ; 
ouverte à l’ouest, elle est toute la matinée délicieu- 
sement fraîche ; j'y vis jusqu’à midi, y recevant 
mes élèves, lisant, écrivant. Mais, à mesure que le 
soleil montant rend le ciel plus éclatant, ce ma- 
laise s’accentue ; il n’y a pas à en douter, celle 
lumière me fait mal, et cependant qu'elle est, au 
matin, blanche, tendre et fine! Faudra t-il renoncer 
à son enchantement ? les horribles verres fumés 
seront-ils de rigueur? Je reçois pourtant la série 
des amateurs de français, ceux de l’après-midi ; 
six viennent me trouver et je voudrais pouvoir 
vous décrire le tableau : ils s’accroupissent autour 
de moi, sur mon beau tapis ; seul le gros, le délicieux 
Dinou Babou s’assied sur un siège bas et, pendant 
une grande heure, la bonne gaité de Molière triom- 
phe. Le soir, lé bhikkhou, (moine bouddhiste) et, 
son moinillon, accompagnés d’un jeune Cingalais 
viennent prendre de mes nouvelles ; poliment ils 
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s’informent : ai-je pris quelque médicament? Je 
leur dis ma méfiance de la drogue. La prière, 
demandent-ils, ne serait-elle pas salutaire? Mais 
oui, bien sûr. Ils dévident alors un long bout de ma 
bobine de fil, le tordent en corde, le bhikkhou en 
tient un bout, je prends l’autre, le moinillon 
retient le milieu (sans doute pour que sans me tou- 
cher le contact s’établisse) et la longue litanie 
bouddhique, psalmodiée par leurs voix pieuses, se 
déroule. À la fin de la prière, J'avouai que j'étais 
déjà beaucoup mieux. Ils pelotonnèrent le fil, me 
dirent de le placer durant la nuït sous mon oreiller. 
et demain matin ils recommenceraient. Mais quand 
‘ils arrivèrent, complètement guérie, je lisais avec 
mon gé sographe. C'est une belle histoire qu'ils ont 
pu conter à la réunion bouddhique où ils se ren- 
daient à Calcutta. 

Ce lendemain done, nous déjeunions, quand un 
bruit de flûtes et de tambours nous attire dehors : 
c'était, musique en tête, tout un village Santal 
qui déménageait, toute une longue procession en 
file indienne d'hommes et de femmes portant sur 
la tête leurs mobiliers: petits fagots, paniers, quel- 
ques étoffes roulées et l’inévitable pot de cuivre, 
objet presque rituel que les plus dénués possèdent. 
Ils s’en vont ainsi, un beau jour, sous le moindre 
prétexte, un travail qu’on leur propose au loin, le 
souvernement ou un propriétaire qui réclame des 
taxes, ou bien quelque grand malade qui leur fait 
rédouter une contagion. Ils se fixent lorsqu'ils on£ 
trouvé des terres incultes. Pour leurs huttes , ên 
peu de jours ils ramassent la terre et le chaume 
nécessaires et voilà de nouveau édifié, bien protégé 
derrière d’épais bambous, un de ces s villages Santals 
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dont la merveilleuse propreté émerveille les. Hin- 
dous eux-mêmes | 

L'école est une institution d’un type sans doute 
assez nouveau pour l'Inde. Quand le poële se 
retira près de son père, à Santiniketan, il résolut de 
former quelques enfants suivant son cœur el ses 
idées. Ils vinrent peu nombreux ; la tolérance reli- 
gieuse et sociale la Fe absolue fut la règle pre- 
mière, fondamentale. D'abord, certainsé prouv èrent 
quelque répugnance à s'asseoir, à manger avec des 
camarades de caste plus basse ; on les laissa libres 
d'agir suivant leur tradition ; peu à peu, ce préjugé 
81 profondément ancré dans l'âme hindoue céda, 
et maintenant en grande majorité ils vivent fra- 
ternellement ensemble ; seuls quelques enfants 
Guzeratis ou Madrassis, plus orthodoxes, mangent 
encore à part. Je ne crois même pas que les cuisi- 
niers soient dec aste brahmanique ; en fait, chez le 
poète et ses enfants,on ne fait nulle attention à la 
caste des domestiques. Les enfants ne sont admis 
que très jeunes, avant douze ans ; les classes les 
mènent jusqu’à l’université, et désormais ils pour- 
ront trouver à l’ermitage au moins quelques-unes 
des disciplines universitaires, puisque l’Université 
internationale, Visva Bharati, va être fondée. 

La cloche réveille petits et grands à 3 heures ; 
chants, prières, méditation ; c'est encore avec des 
chants que la journée s'achève, Le régime est stric- 
tement végétarien ; les Me assurent . 
la propreté des dortoi irs ;: leur lit ? une planche 
une couverture dessus ; le ménage n’est pas ne à 
faire. Ils nomment par périodes un capitaine qui a 
la surveillance d’un groupe et les choses ont l'air 
de rouler bien doucement. 
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Tout ce petit monde va pieds nus, c’est la règle 
que bien souvent les grands continuent d’ observer : 
sinon, ils portent toutes les espèces de sandales. 
babouches que, pp ils laissent à la porte 
avant que d'entrer. Car le respect du plancher, 

tapis, nattes, est d' at plus grand, que l’on vit 
par terre. Es st- -ce pour cela que les animaux domes- 
tiques sont si rares? J’ai vu, dans tout Santi- 
niketan, deux chiens familiers ; les autres, chiens 
à peu près sauvages vivant près des parias dont 
ils ont l'air excommunié, rôdent à l'heure des repas 
autour des maisons ; maigres, pelés, sans regard et 
sans VOIX, plus rien qui rappelle l’ami de l’homme, 
Et je n'ai pas encore vu un chat. Cependant l’autre 
soir, Joseph effaré s’est précipité : un chat, disait-il, 
—_ énorme bien entendu — avec une queue comme 
cela, des taches extraordinaires sur le dos, venait 
de traverser d’un bond sa cuisine. Il avait l'air si 
effrayé que je n’ai pu m'empêcher de rire. 





20 novembre. — Dès le matin, visite du poète, qui 
gentiment vient de mander de mes nouvelles. 
Longue conversation, j ‘écoute avec délices. Il est 
fatigué, il était venu vivre ici pour fuir le fracas et 
le tracas des villes, et voilà qu’une ville se crée 
autour de lui. Comme si, autour d’un tel animateur, 
la plus lointaine solitude ne devait se peupler. 
L'école d'agriculture va être développée, il l'a ins- 
tallée e dans sa propriété de Souroul. A peu dedistance 
de l’ermitage, c'est une grande maison seigneu- 
riale dans un si grand jardin que, d'ici, il semble 
une petite forêt. Le poète national de l'Inde fait à 
la ; Jeunesse de son pays des donations royales. 

Nous sommes dans la quinzaine sombre : chacun 
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se promène le soir avec sa lanterne, ou $e fait escor- 
ter d’un domestique ; c’est ainsi que Rathi et Pra- 
tima se promènent ce soir, SOUS un ciel éblouissant 
d'étoiles ; au loin, un chanteur travaille quelque 
mélodie hindoustanie. Le ciel nocturne est devenu 
notre grande distraction : La nuit tombée, nous 
regardons, émerveillés, lentement monter l’étince- 
lant cortège des grandes constellations : Orion 
inscrit son dessin magnifique, Sirius brille comme 
un phare, mais comme cette voûte scintillante 
me paraît étrangère sans la Grande Ourse, 


97 novembre. — Lecture de S. sur les Écritures 
bouddhiques. Une vingtaine d’auditeurs étaient 
venus de Calcutta, trois d’entre eux nous ont fait 
après la leçon une longue visite. On parle d’études, 
d'examens et enfin politique, cette politique qui 
pénètre toute leur vie et nuit si fort aux études. Ils 
nous quittaient à peine qu'un autre jeune homme 
se présente, envoyé par son frère que nous avons 
connu à Paris. Et les mêmes thèmes sont repris 
presque dans les mêmes termes. L'amertume de ce 
grand pays, la haine qui dresse l’un contre. l’autre 
ces deux grands peuples font mal. La journée finie, 
nous pensions aller au lit, quand Joseph arrive avec 
ses comptes. Il doit naturellement nous accompa- 
gner la semaine prochaine à Calcutta et plus tard, 
au Népal, mais « Master et Memsahib ne doivent 
pas aller au Cachemire, il ÿ aura des troubles 
là-bas ». Suit un exposé politique — c’est bien son 
tour —— où les Germains, les Autrichiens, qu'il 
prononce parfois Australiens, avec les Bolchevistes 
jouent un jeu de roman policier. € Et l’Afghanistan, 
ces Kaboulis qui s'entendent avec les Cachemiris 
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et qui prendront le Cachemire ! Ah ! le bazar sait 
bien des choses que les Sahibs ignorent,» Alexandre 
est vivant et déjà on partage son empire. 

Le lendemain soir, avant le dîner, réunion à 
l’école d’art. Nous arrivons, tout le monde est là, 
accroupi, dans ce silence et cette immobilité parti- 
culiers à l’Orient qui sait si bien crier et gesti- 
culer. Un des jeunes gens parle, espoir de la maiï- 
son où il est à la fois maître et élève; dix-huit ans, 
une figure brillante d'intelligence. Il est le fils 
adoptif de Mr P.R.,un Français vivant aux Indes. 
Il expose « les habitudes des Hindous du sud ». Ii 
finit, silence. Le professeur français demande qu'à 
côté de ces généralités on poursuive des études plus 
étroitement limitées ; un jeune homme, notant 
simplement les habitudes de sa famille, telles qu'il 
les a vues se transformer de son grand-père à lui- 
même, rendrait de grands services. Un Marathe 
déplore le relâchement descoutumes traditionnelles. 
Tagore, à sa manière à la fois familière et noble, 
élevant la discussion, dit la nécessité de l’évolu- 
tion sans laquelle il n’est pas de vie. 

Retour aux lanternes, à 9 heures ; mais l’office ne 
proteste jamais. D'ailleurs Joseph, absorbé comme 
un chef d’armées, donne ses instructions, prépare 
ses batteries pour que la réception du Consul de 
France, demain, soit digne de Master et de Mem- 
sahib. J’ai essayé de lui dire qu’à la rigueur avec 
du poisson, si on en trouve, et des pigeons, le dîner 
serait suffisant. Il m’a froidement répondu qu'il 
fallait trois plats ! Si seulement nous avons du pain 
et du soda! L’eau n’est pas très bonne, et, pour le 
vin, il convient de ne pas enfreindre une des prin- 
cipales règles de l’ermitage. 
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29 novembre, — Joseph arrive, sa noire figure 
illuminée : on aura du poisson, un homme, posté à 
la gare, a guetté un pêcheur. Comme c’est simple, 
vraiment. Mais on n'aura ni beurre, ni soda, le 
Consul de France boira de la limonade. Une bou- 
teille de Graves serait meilleure, 4 

Sur ce, arrive, drapé dans sa belle robe jaune, 
le Mahathéra de Ceylan (dignitaire de rang très 
élevé dans l’église bouddhique du sud). II a mûri 
un grand projet qu'il désire soumettre à ce Fran- 
çais bouddhisant, et pour la réalisation duquel il à 
demande son concours : à voir le monde dans ce 
désordre affreux, les sentiments les plus épouvan- 
tables étalés, la misère, la douleur, le désespoir dans 
tous les cœurs, il a pensé que quelques âmes 
anxieuses de repos aimeraient venir ici, y faire une 
retraite et puiser quelqu’apaisement, sinon quelque 
sérénité à la source calmante des vérités boud- 
dhiques. Vous êtes orfèvre, M. Josse. On devrait 
seulement créer un comité, il s’y inscrirait et aussi 
Tagore et $. ; si quelques Occidentaux répondaient 
à l'appel, il serait facile de les recevoir. La place 
ne manque pas dans l’ermitage. Pourquoi pas? Il | 
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est certain que l’atmosphère de Santiniketan est 
singulièrement calme, mais le bouddhisme n'y est 
pour rien. La méditation par laquelle chacun com- 
mence sa journée, chacun accepterait de la faire 
dans n'importe quelle église, chaque dieu, chaque 
révélation n'étant qu’un des aspects de Celui qui 
est Un, de Celui qui est Tout, de Celui qui est 
Non... 

Après le lunch, visite d’une des personnalités de 
l’ermitage. Ancien missionnaire, M. Pearson, An- 
plais protestant, a renoncé à nos idées occidentales, 
il déteste tout ce qu’elles représentent de férocité, 
d’avidité, d’'hypocrisie. Il vit ici depuis onze ans, 
revient d'Angleterre où il a dû aller refaire un peu 
de globules rouges et rentre, secouant si bien de ses 
souliers la poussière de cette civilisation abhorrée, 
qu'il est nu-pieds, comme tout le monde : délicieux, 
frais et candide comme un enfant. 

Ensuite, nous allons chercher à Bolpour, dans 
l'auto de l’ermitage, M. Laronce, Consul général 
de France à Calcutta. Grande joie à retrouver un 
Français, à voir la cocarde tricolore de son boy, à 
parler français. Il a tant roulé tout autour de 
l'Océan indien qu'il sait ee qu'est la brousse et 
comment y vivre ; il boit placidement sa limonade 
et nous le voyons aller au guest house, où il cou- 
chera, sans trop redouter pour lui la dureté du lit, 
car, quoi qu'en dise mon mari, ils sont durs. 

Le poète dine avec nous ; il est ce soir particu- 
lièrement inspiré quand il expose à L. les vœux, 
les volontés de l'Orient : ne plus être trépigné par 
nos gros souliers ; connaissance el par là reconnais- 
sance de leur civilisation, de leurs philosophies, où 
l'Occident, qui se meurt sous le poids de ses tech- 
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niques, de ses mécaniques, pourrait trouver un 
utile enseignement ; la folie de nos besoins, créa- 
teurs de misères et de guerres ; enfin le thème que 
seuls quelques rares esprits commencent à entrevoir. 

Il est curieux d'observer comment Gandhi et lui, 
inspirés de la même foi, du même amour, du même 
désintéressement, tendent à des fins absolument 
contraires. Pour Gandhi, le bonheur de l’Inde est 
d'oublier, de renier toutes les leçons de l'Occident ; 
c’est. le retour à la simplicité des premiers âges, la 
vie simple dans le sens le plus absolu, nudité du 
corps et de l'esprit, contemplation, méditation, 
renoncement, chacun filant et tissant ses vêtements 
(c'est même là le premier article de son credo), 
Pour Tagore, artiste adorateur de la beauté, esprit 
universel, c’est le vœu ardent de voir les peuples 
jouir de cette beauté, c'est la collaboration étroite 
des deux mondes, la science faite la servante de 
l’homme que le machinisme n'écraserait plus. 

Le lendemain, nous reconduisons notre hôte à 
Bolpour. Depuis mon arrivée je n'avais pas vu de Si 
gros bourg ; les singes à longue queue, à petite face 
noire, guettent sur les toits de chaume ie moment de 
bondir et de voler quelque gourmandise aux éta- 
lages du bazar. Le chef de gare au ventre piriforme 
se précipite avec des salams et des sourires ; il fait 
porter sur le quai des fauteuils pour les sahibs et 
memsahib, avec quelques coups de pied pour ses 
compatriotes trop lents à s'écarter. Mais aussi des 
gueux tout nus, quand il a un si bel uniforme! On 
le verrait bien dans lo figuration de Marouf. Nous 
sommes revenus à pied, nous nous SOMIES trompés 
de route, il a fallu traverser les rizières, enjamber 
les diguettes, une vraie aventure, 
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IT décembre. — Le poète a la fièvre et nous 
avons la visite d’un nouvel hôte de l’ermitage, un 
jeune Anglais de vingt-sept ans, Elmhirst, tout 
frais sorti de Cornell (Etats-Unis) et qui vient 
organiser el diriger ici le département d’agriculture. 
Quand Tagore était en Amérique, l’an passé, ce 
garçon lui écrivit pour lui dire son admiration et 
aussi son amour de l’Inde, où l’avait amené pen- 
dant la guerre un congé de convalescence, Le poète, 
toujours séduit par la jeunesse, lui répond, le voit 
et, emballé par l’emballement du jeune homme, 
lui propose de l'emmener, Mais il y à les études à 
terminer, Les mois passent, Tagore écrit qu’il n’a 
pas les fonds nécessaires pour rien entreprendre ; 
câble du garçon, il a trouvé 25.000 dollars et il 
arrive. Dès le premier soir, nous avons sa visite, 
pieds nus sur des semelles de cuir, sa chemise de 
cellular sur son pantalon blanc, et la charmante et 
fraîche figure d’un Anglais enthousiaste. Il a de 
grands projets, il veut faire produire à la terre trois 
récoltes par an, il veut avoir du bétail qui ne soit 
pas étique — les pauvres vaches de l’Inde ! — et 
des poules donnant de gros œufs : il veut surtout 
que le paysan hindou, si atrocement pauvre, béné- 
ficie un peu de la richesse de son sol, et qu’on draine, 
et qu'on nettoie et que l’on combatte la fièvre, la 
cécité, toutes ces maladies affreuses, filles de la 
misère. Il est résolu à rester ici quelques années ou 
toute sa vie. Voila donc déjà deux Anglais fixés 
dans cet asile ; le troisième, le plus ancien, le plus 
important, ami de Gandhi, porte-parole partout et 
toujours des Hindous brimés ou persécutés, en 
quelque partie du monde que ce soit, Andrews, 
n'arrivera que demain, | | 
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2 décembre. — Cet après-midi, le cours de tibé- 
tain achevé, nous allons prendre des nouvelles du 
poète. Nous le trouvons levé, faible encore, dans 
sa chambre. Sa chambre ! Je voudrais en envoyer 
une photo à une quelconque Jllusiration. Que l’on 
compare cette cellule, ces murs nus, deux mètres 
carrés, tout au plus, juste la longueur du mince 
matelas posé sur une natte à terre, avec les installa- 
tions de nos hommes de lettres les plus chargés de 
gloire et d’honneurs. A côté, le réduit où il travaille, si 
petit qu’on ne peut y être plus de deux ; et il faut 
se rappeler que l’homme qui vit ainsi est un des 
porte-parole de la conscience universelle ; l’in- 
fluence qu'il représente, peu d'hommes ont pu la 
‘réaliser. On ne peut imaginer la simplicité d’une 
telle vie ; mais c’est l’ascétisme souriant, aimable, 
spirituel d’un très grand artiste. 


3 décembre. — Grande fête aujourd’hui à Santi- 
niketan, retour d’'Andrews. On me dit qu'il a été 
quinze ans fellow à Cambridge pour la théologie et 
les études classiques; il vint à Lucknow, il connut 
Tagore et, depuis une douzaine d’années, il est un 
des piliers de l’ermitage. C’est un petit homme tout 
barbu, des traits tout fins dans cette broussaille, 
de beaux yeux bleus et un sourire qui éclaire sa 
physionomie pleine de bonté. 

Il a adopté naturellement le costume bengali, 
ces étoffes mouvantes dans lesquelles hommes et 
femmes se drapent si harmonieusement, mais il 
n’a pas acquis leur grâce. Il a longuement raconté 
son voyage, un soir, tout Santiniketan réuni autour 
de lui, auditoire silencieux et frémissant. Il avait 
été appelé par les Hindous de l'Est et du Sud- 
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Africain qui se voient retirer les droits accordés 
aux Blancs. On leur refuse des terres, on leur rend 
la vie impossible. Cependant, ils ont fourni des 
soldats, ils ont combattu contre les Boers, contre 
les Allemands; ils avaient reçu alors les plus belles 
promesses. Le gouvernement, embarrassé, pris entre 
les exigences des colons occidentaux et les récla- 
mations des Hindous, croit s’en tirer en leur posant 
des conditions équivalant à la prohibition pure et 
simple. Exposé très pénible à entendre ; Andrews 
le fait comme s’il confessait, ses péchés ; mais il 
dit « nous » en parlant des populations brimées. 

Nous avons eu le lendemain la visite de l’évêque 
d’'Assam et de Lady Bishop. Mylord est un grand 
diable, tout de noir vêtu, plein d'histoires et 
de plaisanteries recueillies depuis vingt-cinq ans 
qu'il court les routes de son évêché. Qui se doute- 
rait, alors que, réunis pour le thé, nous rions si 
follement à ses récits, qu’il est appelé dans l'Inde 
entière pour y guérir les malades par ses prières? Il 
a rendu la vue à un aveugle, et il doit aller à Cal- 
cutta près d’une paralytique. Moins fort cependant 
que M.H., qui, lui, guérit par simple imposition des 
mains, 

Nous avons fait connaissance du frère aîné du 
poète, Dvijendra Nath Tagore, vieillard de quatre- 
vingt-quatre ans au profil d’aigle. Il est assis sous 
sa véranda, les mains tordues par les rhumatismes ; 
les oiseaux familiers, les écureuils se promènent sur 
lui, cherchant jusque dans ses poches les graines et 
les miettes, sans que, absorbé dans ses recherches 
philosophiques, il sembie les remarquer. Pour tout 
le monde, il est ici Baradada, le grand frère, comme 
Pratima, pour tout le monde, même pour les boys, 
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est Bhauma, la belle-fille. $:, déférent, écoute ce 
sage vieillard qui a tant lu, tant médité, et qui, au 
soir de sa vie, reste convaincu que la pensée de | 
l'Inde a été l’initiatrice. | 

Noussommes revenus, traversant tout l’'ermitage, LH 
émerveillés une fois de plus à la vue de cette ruche 
en plein travail : sous les manguiers, en cercle, les 
classes se poursuivent ;sous chaque arbre,unenfant 
travaille, un homme étudie; les jeunes filles, dans | 
leurs saris éclatants, leurs cheveux tout humides 
encore de l’eau du bain, suivent les cours ; c’est la 
fresque de la Sorbonne sous le soleil des tropiques, | | 
un tableau ravissant. 
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Mardi 6, le projet est d’aller à Souroul, de bonne 
heure, avec Rathi, Pratima, Santosh Babou (Mr. Ma- 
zoumdar) et de visiter la maison, la ferme, Îles jar- 
dins, le village, propriétés des Tagore, où va s’ins- 
taller l’école d'agriculture. Pendant deux heures, 
nous arpentons sous le grand soleil ce merveilleux 
domaine, coton, cannes à sucre, indigo, vastes 
espaces grillés où poussent des buissons chargés de 
baies délicieuses, grande maison seigneuriale rap- 
pelant les palais italiens, et ruines d'une ancienne 
factorerie, véritable forteresse où, à l’abri de gros 
murs, vécut, combattit et s’enrichit un Anglais du | 
xvrrresiècle, Mr. Cheap, qui a laissé le nom de Cheap 
le Magnifique. 

Enfin, visite du village et du temple, un charmant 
petit édifice tout décoré de terres cuites, représen- 
tant les principaux épisodes du Ramayana. Il se 
trouve enclos dans la maison, que dis-je ! dans le 
palais du Zemindar. Tout le village entoure ce 
monsieur qui lit pa@r°äîni dire lès sculptures véné- 
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rées ; on lui apporte un escabeau, donnant en même 
temps un coup de pied au chien qui ose monter sur 
la marche du temple ; on ouvre les tabernacles où, 
tout orné encore des fleurs et des cendres du service 
matinal, le symbole sivaïte, le linga, est enfermé. 
Toutes les femmes de Mr. le Zemindar, soulevant 
le voile mythique qui les tient closes, plus ou moins 
dissimulées derrière des colonnes, des pans de 
mur, des portes entr’ouvertes, épiaient ces visiteurs 
étrangers. Si ce sont là les compagnes de ce grand 
seigneur, c’est, en déshabillé, un assez misérable 
troupeau. 

Le soir, travaux de défense contre les rats ; nous 
bouchons tous les trous des murs, des fenêtres par 
où ils s’insinuent, troupe si nombreuse, sifolâtre que, 
la nuit dernière, $. a dû se lever pour leur faire la 
chasse, Ils grignotent le savon, les brosses, un nappe- 
ron. Des petites crottes partout. On voyait autre- 
fois des bêtes plus redoutables et j'imagine que la 
saison des pluies doit amener des visiteurs indési- 
rables, quand l’eau chasse des profondeurs tout ce qui 
s’y cache. Etelle va loin, ravageant, fouillant. creu- 
sant ce sol sablonneux. Il est, par endroits, près de 
notre maison, par exemple, crevassé comme un 
glacier. Mais c’est pour tous la saison enchanteresse, 
inspiratrice de musique et de poésie; nous souhai- 
tons passer à l’ermitage ces mois si attendus, 
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7 décembre. — Les jours se suivent, chacun ame- 
nant de nouveaux visiteurs. Dès le matin Andrews 
arrive, il a besoin de parler des questions qui l’obsè- 
dent avec un Occidental qu'il sache sympathique 
à l’Inde et aux Hindous. En fait, il donne sa vie à 
leur cause. Son action est complètement libre et 
il apporte une simplicité candide dans la lutte 
qu'il mène, avec quelle force et quelle autorité, 
contre la politique de son pays. 

Tandis qu'il était dans l’Est africain, des colons 
hindous installés dans l’Ouganda l'ont invité et 
sa tendresse s’est émue à les voir vivre en si bonne 
intelligence avec les nègres. 

Sur ces entrefaites, arrive un professeur Japo- 
nais amené par deux amis. La conversation prend 
un autre tour. C’est encore l'Inde, l'Orient, mais 
dans le travail scientifique. Toujours ce vieil espoir 
de voir les savants des deux mondes unis dans 
une même grande tâche d’érudition, Ce Français 
est obstiné. Arrivera-t-il à ses fins? 

À peine a-t-on le temps de se lever que déjà les 
visiteurs sont là. Comme il n’y a ni sonnettes, ni 
portes fermées, on les entend au petit bruit-de 
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leurs pieds nus sur le sol cimenté. Cette fois, c’est 
le Mabhathéra, le plus vieux des quatre moines 
bouddhiques installés ici. Il veut voir ces fameux 
papiers retrouvés au cœur de l'Asie, il s’émer- 
veille : Ainsi, la parole de noire Seigneur Bouddha 
a élé porlée si loin? et il s’attendrit. Sa robe jaune, 
son épaule nue, son parapluie noir lui font une 
silhouette inattendue. 

Le lendemain, je donnais à Pratima sa leçon jour- 
nalière et S., examinait les textes tantriques que 
lui apportait Kshiti Babou, cet homme qui sait 
tant et qu’on peut feuilleter comme une encyclo- 
pédie, quand se présente devant notre véranda 
l'éléphant du rajah de Bardwan et ses deux cor- 
nacs. Tout folâtre, deux sonnettes tintinnabulant 
à chacun de ses pas, il mange bananes et oranges, 
et je pense à son frère qui arpente si mélancolique- 
ment sa cage au Jardin des Plantes, 

Enfin, quatre délégués des étudiants et des pro- 
fesseurs de l’ermitage viennent nous inviter à un 
grand meeting pour le soir même. Il s’agit de fêter 
la libération de l'Irlande, événement qui éveille 
dans tous les cœurs les plus grands espoirs. En cet 
honneur aussi, on donnera à manger aux enfants 
du village Santal que ces jeunes gens ont adopté. 
Ils y ont construit une école, paient l’instituteur ; 
école ouverte à tous, même aux « intouchables », 
l’affreux mot ! 

Nous nous rendions à l'invitation du matin, 
quand un mot nous retient. Le prudent Tagore, 
avant que de la fêter, veut savoir ce qu'est exacte- 
ment cette liberté que l'Angleterre accorde à 
l'Irlande. Il préfère attendre quelques jours. 

Les petits Santals ont eu leur repas tout de même. 
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En cercle par terre, sous la belle clarté de la lune, 
les pauvres enfants sont accroupis, mangeant sans 
dire un mot, li y en a de tout jeunes, quatre ans à 
peine, à peu près nus, qui grelottent, car la soirée, 
fraîche pour nous, doit être pour eux glaciale. Je 
ramène tant bien que mal sur les petites épaules les 
pauvres loques qui les couvrent. Cette misère des 
paysans de l’Inde, on ne peut y croire, si on ne la 
voit pas. Un homme est à l’aise, riche même, quand il 
peut assurer aux siens un repas suffisant par jour. 
Dans un village voisin, où habitent des « intou- 
chables » (c’est-à-dire des parias, des déchus, les 
outcasts) la mortalité infantile avait dépassé l'an 
dernier soixante pour cent. Le salaire moyen est 
de cinq annas environ par jour (à peu prés 5 pence). 
Ils meurent de faim. 

Et l’atmosphère du pays se charge de plus en 
plus, la tension politique devient de plus en plus 
forte, la visite du Prince de Galles rend ce peuple 
enragé, C’estune excitation extraordinaire, une pro” 
pagande ouverte, effrénée contre tout ce qui estAn- 
glais, choses et gens. Faitsans précédent, incroyable, 
ces femmes si timides, à peine hors du parda, 
s’en vont par les rues de Calcutta, adjuranb les 
marchands de fermer leurs boutiques, prêchant 
une véritable croisade, Le même jour qu’un dîner 
réunissait chez un grand dignitaire des fonction- 
naires et des notables hindous, la femme, la fille 
et la sœur d’un des chefs du mouvement se faisaient 
arrêter. L’émotion fut si forte que d’abord on n'y 
voulut pas croire ; la nouvelle confirmée, un des 
invités se leva et partit. On n’osa garder les pri- 
sonnières, on leur offrit la liberté sous caution ; 
elles refusèrent ; on les libéra cependant, en les 
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avertissant qu’on serait dorénavant plus sévère. 
Immédiatement, sous les yeux mêmes de la police, 
elles recommençaient, et avec elles des jeunes gens 
par miliiers, des enfants de douze ans. C’est une 
ivresse, une folie de sacrifice. En même temps une 
grande compassion s’est éveillée en faveur des 
paysans ; un mouvement qui rappelle celui qui 
poussait la jeunesse intellectuelle russe vers le 
peuple s'organise, et déjà des écolessont construites, 
des coopératives agricoles se constituent pour 
défendre les malheureux paysans illettrés contre 
tout, ce qui les affame et les ruine. 

Entre les deux cours du dimanche, nous avons 
eu chez les enfants de Tagore la fête d’un beau 
déjeuner hindou, complètement hindou, sauf les 
couverts qu’on nous avait donnés. Sur le sol, 
Pratima avait tracé les jolis dessins tradition- 
nels, l’alpona de bon augure. Nous avions chacun 
notre table très basse, un petit tapis pour nous 
asseoir, Sur un large plateau, du riz, l’excellent 
poisson du Bengale,et beaucoup de bonnes choses 
que je ne connais pas. Pour boire, une eau de 
roses exquise. Pour dessert, des préparations fon- 
dantes, parfumées, un vrai repas de Mille et Une 
Nuits. 

Le même soir, sagement je commencais avec 
mon cher élève M. l’ÆEcole des maris. Je lis tout 
haut, comme il me l’a demandé ; il m'’interrompt 
et me demande sagement avec sa figure d’élève 
de couvent, alors,  Scagnarelle sera cocu ? Manquant 
à tous mes devoirs professionnels, je ne lui ai pas 
dit que ce mot, combien classique, n’était pas 
d'usage entre une vieille dameet un jeunemonsieur 
de relations si récentes. 
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12 décembre. — C’est l'hiver. Il faut mettre, 
au commencement et à la fin du jour, une écharpe 
sur ses épaules. Cependant S. part le matin à 
son cours les pieds nus dans ses pantoufles chinoises, 
avec un vieux veston de toile, un gilet dedrap noir, 
et son casque. 

Visite de deux étudiants de Calcutta, physiciens, 
venus pour le cours du dimanche et qui, avant de 
repartir, veulent voir ce professeur français qui à 
donné sa vie à l’Inde. Nous serons nous-mêmes 
bientôt à Calcutta. Nous pensions descendre à 
Jorasanko, dans la vieille maison du poète, où 
nous avons eu, à l’arrivée, un accueil si délicieux, 
mais il faut y renoncer. Notre hôte s’est inquiété 
à la pensée de nous savoir installés, par ces temps 
horriblement, troublés, en plein cœur de la ville 
indigène ; il craint que nous ne soyons pris en quel- 
que bagarre. C’est la guerre à Calcutta. Il a donc 
demandé à un de ses neveux, mari d’une nièce 
bien-aimée, de nous assurer l’hospitalité,. 

Il faut boucler les malles et aussi, sur les « con- 
seils » de Joseph, dont notre maison est la chasse 
gardée, et qui la défend contre les autres boys, re- 
mettre dans les malles tout ce que nous laissons. 
Au cours de cette manœuvre, nous démasquons les 
constructions des fourmis blanches, dangereux 
ennemis : leurs galeries atteignent déjà les papiers 
et les notes. 

Il faut, dans ce pays, être constamment en alerte 
et se défendre de la faune et de la flore. Où d’ail- 
leurs commence l’une et finit l’autre? La nature a 
quelque chose d’agressif qui fait peur. Il y a ce 
figuier banyan dont les branches jettent des racines 
comme des mains, des arbres qui semblent se 
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dresser sur de gigantesques pattes de poule, d’au- 
tres qui se traînent à terre comme des pythons ou 
des pieuvres, des feuillages comme des scies et des 
sabres, et la feuille insecte, et la plante qui mange 
les fourmis, et la sensitive, que la simple approche 
du doigt fait se replier, et ces épines qui se cousent 
dans nos habits, 

Tout le jour, cours, travail, visites, et enfin le 
poète qui charge son professeur français d’organiser, 
dans le sens le plus large, l’enseignement de l’india- 
nisme dans l’université qui va se fonder : une belle 
besogne à faire dans l’Inde même. 


CALCUTTA 


99 décembre. — Nous voilà rentrés de Calcutta, 
Nous y avons passé deux jours trés plaisants, très 
intéressants. C’est un bonheur dont nous ne pour- 
rons jamais assez nous féliciter, que d’avoir pu 
connaître ce groupe des Tagore, un des plus culti- 
vés, des plus raffinés, de l’Inde actuelle, I] faut vivre 
près d'eux pour savoir ce qu’ilsreprésentent, et dans 
tous les domaines, comme influence, autorité, 
Cependant, une partie de la famille a été oulcasiée, 
depuis que, en des temps très anciens, un des leurs 
s’est marié ou a mangé avec un musulman. Les 
Hindous orthodoxes les fréquentent, mais pas de 
repas en commun, pas de mariage. Le poète croit 
qu'il doit à cette excommunication — qui obligea 
les siens à vivre en dehors de l’étroite communauté 
brahmanique, — tout ce que son esprit peut avoir 
d'universel. Il n’a pas subi l'influence de ces asso- 
ciations forcément étroites. Il a dûsefairelui-même ; 
il s’est forgé sa langue, qui est devenue la langue 
classique du Bengale. 

Nous sommes arrivés l'après-midi à Calcutta. 
Le fils d’un de nos hôtes, le secrétaire de l’autre 
nous attendaient. La famille, ou plutôt les deux 
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familles qui nous accueillent, logent de l’autre 
côté de la ville, un quartier dans le genre de Passy. 
On y morcelle de magnifiques parcs que les archi- 
tectes peuplent de cubes de maçonnerie tous pa- 
reils. 

La maison où nous arrivons est une espèce de 
palais italien, splendide demeure, à peine terminée, 
véranda de marbre, jardin, étang, et un monde de 
domestiques. Là vivent deux des frères Chau- 
dhari. Celui à qui nous sommes spécialement en- 
voyés, P. C.,a épousé une nièce du poète, une nièce 
bien-aimée et ils forment un couple merveilleuse- 
ment distingué. Tous deux savent le français, eb 
la connaissance que monsieur a de notre littéra- 
ture, le sens qu'il en a, de Villon à Jean-Richara 
Bloch, est étonnant. Sa bibliothèque comporte à 
peu près ce que nous avons de meilleur. Il a su 
apprécier ce doute, qui n’est pas la négation, ce 
besoin de clarté que notre langue exprime s1 bien. 
Et il fait depuis des années apprécier autour de 
lui la pensée française, Etant étudiant à Oxford, il 
est venu un peu chez nous, il a voyagé en Nor- 
mandie et en Bretagne, il a su voir ce qu'étaient les 
femmes, celles, comme il dit, qui commandent et 
à qui on paye sa note. Il a fait construire cette 
belle maison, il y vit avec son frère médecin, sa 
belle-sœur, leurs quatre enfants, le mari et le bébé 
de la fille aînée, Mlle Poushou-aux-grands-yeux. Ce 
frère médecin a fait la guerre, il a été absent trois 
ans, il a vu Marseille et Boulogne, il trouve que, 
pour la douceur, le dévouement, les Françaises 
ressemblent aux femmes hindoues. Saluons !{ 

Dès l’arrivée, nous avons été chez nous. La meil- 
leure hospitalité, celle qui laisse toute liberté et 
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cependant assure discrètement confort, plaisir. Le 
soir même nous allons avec les deux belles-sœurs 
visiter l’école de musique patronnée par la fa- 
mille, et elles me disent la complexité de leur vie, 
car il s’agit d’assimiler deux cultures, deux formes 
de civilisation, jouer piano et vina, lire les Oupani- 
shads et Shakespeare, s’accroupir et s'asseoir, man- 
ger avec ses doigts et avec une fourchette. Ils y 
réussissent tous aisément, 

Nous avons été voir notre consul. Lui aussi nous 
demande de ne pas aller dans la ville indigène. 
Il n’aimerait pas à intervenir auprès des auto- 
rités anglaises pour quelque incidert. La surex- 
citation est extrême ; une partie de la meilleure 
société est maintenant arrêtée, les prisons sont trop 
petites pour contenir ces rebelles d’un nouveau 
genre, il a fallu louer deux maisons, et la croisade 
continue : les hommes, le bonnet Gandhi sur la 
tête, et les femmes, tous portant un morceau de 
toile tissée à la main, s’en vontadjurantmarchands, 
coolies, chauffeurs, tous ceux qui travaillent, de 
suspendre leur activité le 24, jour de l’arrivée du 
Prince à Calcutta. On lesarrête, d’autresimmédiate- 
ment prennent leur place. C'est ainsi que nous avons 
vu emmener, au milieu des applaudissements et des 
cris, quatre petits jeunes gens, la police conduite 
par un Anglais pâle comme un mort. 

Si Gandhi réussissait, que se passerait-il ? C’est 
la question angoissante que seuls se posent les 
esprits avertis. Tagore nous disait la folie qu'il y 
aurait pour l'Inde à imiter les grandes révolutions 
étrangères, à s'inspirer de la révolution française, 
L'Inde représente une civilisation particulière, 
qu’on ne peut ramener à aucune autre, La société 
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est encore régie par la caste. Aucun lien possible 
entre ces groupes destinés à vivre non pas fondus 
ensemble, mais juxtaposés. Aucune autre unité, 
cinq cents langues, et combien de races dont les 
différences ethniques et religieuses fon£ autant de 
sociétés, sinon hostiles, du moins presque étran- 
gères. 

Enfin, les Musulmans, si fortement organisés, 
dans cette Inde anarchique, et pour lesquels seul 
compte l'intérêt du monde musulman. Ils sont en 
train de conquérir le Bengale. Ils offrent aux basses 
castes un sort meilleur, les élèvent à un meilleur 
rang social, les dispensent de tous rites, abolissent 
les barrières. Les mariages sont rendus faciles, 
l’expatriation possible, partout des corelgion- 
naires les accueillent en frères, et, s’ils veulent re- 
venir, ils retrouvent leur place dans la société sans 
difficulté. Ils peuvent s'installer sur les terres nou- 
velles que chaque année le déplacement des rivières 
découvre. Les veuves hindoues devenant musul- 
manes se remarient sans déshonneur. La notion 
d’'impureté disparaîk. 

Pour l’Hindou, son village est le centre exclusif. 
Là seulement il trouve tout ce qui est nécessaire 
à sa vie, à sa mort: ses parents, la femme qu'il 
pourra épouser, les crémateurs qui, l’incinérank 
suivant les rites, lui assureront une résurrection 
meilleure. S'il s’expatrie, il est rendu impur, il ne 
pourra jamais revenir et retrouver sa place chez 
les siens, parmi les gens de sa caste. Tel a été le 
cas des Hindous qui avaient été s’installer aux îles 
Fidji : quelques-uns revinrent, personne ne voulut 
les accueillir; ils ont dû repartir, tout valant mieux 
que d’être outcast, intouchable. Pour ceux qui 
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vont, si nombreux, coloniser la côte orientale de 
l'Afrique, ils le font en groupe de même prove- 
nance, même race, même langue. La vie et la mort 
les obligent à vivre ensemble. 

Les masses suivent Gandhi parce qu’elles Île 
considèrent comme un saint, un nouvel avatar de 
Vichnou. Les classes cultivées sont entraînées par 
le mouvement plutôt que par leur consentement 
propre. Tout cela donne à chaque maison quelque 
excitation ;et c’est le problème de demain ou d’après- 
demain, un problème qui n’est pas sans intéresser 
le reste du monde. 

Malgré les recommandations si sages de notre 
consul, j'ai été voir la mère et la belle-sœur de 
notre hôtesse arrivées de la veille et descendues 
à Jorasanko, la vieille maison de famille, en plein 
cœur de la ville indigène : des gardes à cheval à tous 
les carrefours, des piquets de soldats armés, la 
haine et la violence séparant deux grands peuples. 

Pendant ce temps, S. recevait à l'Université, 
devant un auditoire que la non-coopération faisait 
peu nombreux, ce diplôme de docteur qui lui avait été 
décerné en 1914. Lorsque Sir Asoutosh Moukher/i, 
vice-chancelier de l’université, rappela qu'il avait 
désiré que le professeur Sylvain Lévi, vint faire des 
conférences à Calcutta mais que, Rabindra Nath 
Tagore l’ayant devancé, l’enseignement se faisait 
à Santiniketan, l’auditoire unanimement applaudit. 

Durant ces trop courtes journées, nos hôtes nous 
firent connaître leur famille, leurs amis. Réunions 
inoubliables. Aucun pays ne peut rassembler plus 
de jolis visages ; les beaux yeux, les nobles démar- 
ches, tant de grâce et de dignité, et les vêtements 
somptueux, chatoyants, véritable fête pour les 
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yeux. Presque tous sont venus en Occident, c’est- 
à-dire en Angleterre, quelques dames ont étudié 
chez nous, savent, parlent même le français, et 
tiennent chez elles régulièrement de véritables céna- 
cles francais. Une d'elles est une poélesse connue. 

A l'heure des adieux, nos hôtes nous ont comblés 
de souvenirs bien hindous : la poudre de vermillon 
pour faire à la naissance de mes bandeaux le 
signe rituel du mariage ; un petit cœur d'argent, 
une petite attache d'argent pour le sari ; des feuil- 
les rougies pour me carminer la plante des pieds, 
et, à mon mari, un écritoire. 

Le soir, nous retrouvions Santiniketan et la paix 
de l’ermitage. Nous ramenions avec nous, dans son 
panier de voyage, avec son peigne, sa brosse et sa 
tasse, un petit chat persan, un angora délicieux, 
gros comme le poing. Il se hérisse furieusement 
quand le pauvre chien paria se présente devant la 
salle à manger, la queue entre les jambes, combien 
humblement, peureusement, furtivement, et il le 
chasse. Ces Hindous, d’une si universelle bonté, 
vivent loin des animaux, 

Et déjà commencent les préparatifs des fêtes 
anniversaires, la grande foire se monte, les Santals 
dressent des baraques et les visiteurs s’annoncent 
en foule. Ce sera pour jeudi ; on y vendra de tout, 
depuis les tableaux de l’École d’artet de son chef, 
le grand artiste Nandalal Bose, jusqu'aux gâteaux 
bengalis si terriblement sucrés. Tir à l'arc. Pour 
finir, un feu d’artifice. 


=] 


FKTES 
Mardi 27 décembre. — Le flot des visiteurs à 


commencé dès le mercredi. Mais dans le petit 
univers où nous vivons, si chacun est instruit de ce 
que fait son voisin, tout le monde sait ce que 
nous faisons. Or, on sait que le mercredi est le jour 
du courrier, jour sacro-saint où personne ne nous 
voit jusqu’après la levée à 4 heures. Auparavant, 
personne ne se hasarde. À 4 h. 5 déjà d'illustres 
visiteurs se présentaient, car les gens viennent 
d'eux-mêmes ou amenés par des amis el même par 
des inconnus. Comme il n’y a pas de portes Îer- 
mées, par conséquent pas de portes à ouvrir, 
impossible de se dérober, le voulüt-on. C'est char- 
mant, très familial, quelquefois un peu dérangeant, 

Cependant étudiants et Santals à peu près nus, 
ont travaillé tout le jour à monter les boutiques 


pour le lendemain, et — chose plus importante 
encore — à préparer les fourneaux, je veux dire 


les creux dans la terre, ventilés par un petit trou, 
Les plus modernes ont pu acquérir quelques bouts 
de fer sur quoi ils poseront leurs pots, mais des 
pierres feront tout aussi bien, De ces fourneaux 1! 
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y en a tellement, qu'il semble que chacun ait le 
sien ; aussi pouvez-vous supposer qu'un Hindou 
cuira sa pitance sur le même feu qu’un Santal? 
On ne peut cuire que sur le trou de feu de sa caste, 
ou d’une classe supérieure, si elle permet. C’est 
ainsi que, chez les Chaudhari, de Calcutta, il y a 
deux cuisines, puisqu'il y a deux espèces de ser- 
viteurs : une cuisine pour les Mahométans, une 
pour les Hindous. Ce sont bien deux pièces à part, 
où chaque groupe est isolé. Pour que tout se passe 
dans les règles, le cuisinier hindou est brahmane. 

Ces trous à feu creusés tout à trac et de tous 
côtés dans notre lande font (maintenant que la foire 
est finie) tout autant de trappes par ces nuits sans 
lune. 

Le jeudi 22 a été le grand jour. Il a commencé par 
un service, L’affreux temple en fer et vitres avait 
été décoré de guirlandes de fleurs jaunes, des fleurs 
enfilées et serrées les unes contre les autres. Rien 
de nos feuillages et de notre art. Les hommes sont 
assis par terre à l’intérieur, les femmes sont massées 
sur les marches à l’extérieur. Tagore lira l’Oupani- 
shad, célébrera le vingtième anniversaire de la fon- 
dation de l'Ecole et fêtera l'inauguration de l'Uni- 
versité Internationale. 

Il entre, tout vêtu de blanc, beau comme un 
prophète, et la cérémonie commence. Comme je 
ne comprends ni le bengali, ni le sanscrit, je regarde. 
Par les portes ouvertes, je vois le groupe des hom- 
mes. Ils sont là, immobiles, avec, au front, la mar- 
que rituelle de santal. Je reconnais nos visiteurs 
d'hier, les professeurs d'ici, trois présidents d’Uni- 
versité, des professeurs de Calcutta, des commer- 
çants guzeratis, (car on est venu de toutes parts) 
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et, dans un coin, le front barré de santal, sa belle 
figure sérieuse et tendre toute attentive, le Prési- 
dent de l'Alliance Israélite Universelle !, Il écoute 
la lecture du texte consacré, et j’admire. 

Ensuite il a fallu faire ses achats, des cartes pos- 
tales dessinées et peintes par les élèves de l'Ecole 
d'art, et du cacao, et du fromage en boîte, etc. 
On se presse on se bouscule devant ces petites 
échoppes. Des métiers à main tissent des saris. 
Les Santals nus, les enfants plus nus encore, les 
étudiants, les visiteurs, tous mêlés, confondus, se 
coudoyant. Après le déjeuner, la foule devient de 
plus en plus dense, une poussière chaude se mêle 
au parfum des fritures et des confiseries. 

Nous nous asseyons sous une misérable tente, 
où une foule accroupie écoute, ravie, pour la mil- 
lième et une fois sans doute, les amours du dieu 
Krishna et de Radhasa préférée entre les seize mille 
bergères. La messagère de Radha est un homme 
très grand qui n’est, ma foi, pas mal ; de temps en 
temps, délicatement, il soulève la toile qui recouvre 
le sol pour cracher dessous le jus de sa chique de 
bétel : il se mouche dans sa draperie ; ou bien, il 
s’interrompt pour que les spectateurs ne viennent 
pas s'asseoir jusque sur ses pieds. Radha est un 
pauvre petit bout de femme noire, avecsur les joues 
et le front, des dessins blancs pareils à de petites 
perles ; et le Dieu, le pauvre dieu avec sa flûte 
légendaire, est pitoyable. Cependant tout le monde 
suit les épisodes peu nombreux, les discussions théo- 
logiques, éclate de rire aux plaisanteries. Une toute 
petite fille cherchant à s’asseoir sur le banc apporté 


1. M.Sylvain Lévi. 
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pour nous, je veux l’y aider ; elle m'aperçoit, s’effraie, 
se met à crier; sa mère la prend dans ses bras pour 
la consoler. Je vois dans ses cheveux la marque de 
vermillon, indice du mariage, je m’informe ; elle 
a sept ans, elle est mariée depuis deux ans. Si 
son petit mari était mort, dès la première année, 
de la rougeole ou de la coqueluche, c'était pour 
toute son existence, jusqu’à la mort, la terrible vie 
des veuves, le jeûne tous les quinze jours, pas une 
fête, pas une parure. Pour oser se remarier, il faut 
être au-dessus des castes, ou en dehors, ou bien 
se faire musulman. On comprend que les conver- 
sions soient nombreuses. 

Radha relevait pudiquement son voile sur son 
visage, Krishna l'ayant conquise, lorsqu'on vint 
nous chercher pour le concours de tir à l'arc. Pas 
très fameux, ces tireurs santals ; ils en rient eux- 
mêmes, bons enfants ; la vie facile de la plaine les 
a gâtés. Primitifs sans doute, mais les voilà vacci- 
nés, bien lavés, je suppose que ceux qui, vivant 
dans les montagnes ont eu à se défendre contre de 
méchantes bêtes, ont gardé un meilleur entraîne- 
ment. 

Puis, ce sont les danses: toutes les filles, des fleurs 
rouges dans les cheveux et à l'oreille, se tiennent 
en une chaîne serrée, se donnant étroitement le 
bras. Ce sont de lents mouvements du buste et des 
reins, des déplacements presque invisibles des pieds 
qui les font lentement tourner en rond, tandis que 
quelques hommes devant elles cabriolent éperdu- 
ment en battant du tambour. Ce n’est pas joli, job. 
Mais les gosses de quatre à cinq ans qui gravement 
dansent en suivant bien la mesure sont à croquer. 

La poussière devient étouffante, la nuil est 
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presque tombée, on ne peut pas circuler. Je vais de 
boutique en boutique cherchant des espèces de 
poupées en bois ou en terre pour lagore qui en 
réunit une collection. Ce sont des représentations 
traditionnelles de Ganeca, de Krishna, à côté d’in- 
novations modernes, le policeman de Calcutta, etc. 
Cela se vend quatre à six pices ; les boutiques ont 
été pillées ;le peu que nous pouvons encore trouver, 
nous le disposons près du lit du poète ; ce sera son 
cadeau de Noël. 

Un domestique arrive portant haut un plateau, 
tout à fait Véronèse et Mille et Une Nuits. C'est 
Tagore qui nous envoie des mandarines et, dans une 
boîte semblable à celle de nos fromages, mais à 
peine dégrossie, du raisin de Cachemire disposé 
sur des couches d’ouate, grain par grain, comme 
les confiseurs arrangent chez nous les bonbons de 
chocolat. C’est qu’il vient de loin et qu'il est bon, 
sucré, de longs grains étroits, dorés. 

Deux enfants de l’école, que nous ne connaissons 
pas, nous en apportent d'autre, avec des oranges, 
une grenade, quelques pommes, venues de la mon- 
tagne, et des espèces de pâtes frites, sucrées, sa- 
lées, que nous ne pouvons pas avaler. Un feu d'arti- 
fice magnifique a terminé cette grande journée ! 
les Santals continuaient à danser. Le bruit, la foule 
et la poussière tournaient la tête. 

Le lendemain matin, à 7 h. 1/2, séance d'inaugu- 
ration de l’Université Internationale. La salle des 
séances était limitée aux quatre coins par un man- 
guier ; car vous pensez bien que la cérémonie se 
passait en plein air. Des dames avaient dessiné sur 
le sol un bel alpona. Des fleurs, de la poudre de 
santal, un tabouret bas où s’assiera Docteur Seal, 
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président, lorsque Tagore aura fini son exposé. 

Tout notre petit univers remplit les trois côtés 
du rectangle, les dames à part, les messieurs, com- 
portant tous les élèves, depuis les plus petits, sept 
ans, jusqu'aux étudiants de vingt-deux ans, et les 
professeurs, les invités, tous pêle-mêle. 

Car le trait caractéristique de notre communauté 
est d’être indivisible. Tous participent à tout en 
toutes occasions, et c’est, je pense, pour les enfants 
qui ont la chance rare de grandir sous de telles 
directions, une formation unique. Pendant les dis- 
cours, on entend les cris des bébés, venus avec les 
mamans, et auxquels on donne bien vite le sein 
pour les faire taire ; les chiens se battent ; l’anti- 
lope veut à toute force passer ; un mendiant fou 
surgit, le bâton à la main; rien ici n’est semblable 
à ce qui est ailleurs, et même il y aura une femme 
appelée à donner son avis | 

Pour achever la journée, représentation d’un 
drame sanscrit : Vent Sanhara, IIIe acte. L'auteur 
est un ancêtre lointain de Tagore. Puis un épisode 
du Mahabharata et des scènes d’un drame bengali 
de Tagore : Sacrifice ; scènes choisies, car les rôles 
de femmes sont supprimés. Les jeunes femmes de 
bonne famille ne jouent pas la comédie et Tagore 
répugne à voir des jeunes gens jouer des rôles féminins 

La salle est une longue pièce, une sorte de grange 
aux murs blanchis à la chaux ; la petite scène com- 
porte quelques voiles et quelques étofles qui feront 
les décors indispensables, Le directeur des études 
apparaît devant le rideau ; sanscritiste de premier 
ordre, il explique en bengali la pièce sanscrite pour 
ceux qui pourraient ne pas comprendre. Et nous 
avons une représentation excellente. 
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Samedi, 24. — Dès 8 heures, visite d'un des 
hôtes, venu des frontières de l’Assam pour les fêtes, 
Dr D., directeur de l’Instruction publique dans un 
grand État indigène. Il a été cinq ans en Améri- 
que. Les yeux bien ouverts, la tête solide, il con- 
naît le monde moderne. Il nous conte son ma- 
riage. Il est né au Népal. À la suite d’un de ces 
drames de palais qui furent si fréquents avant le 
règne du présent Maharaja, ses parents durent 
quitter le pays. Ils s’installèrent au Bengale. Là, 
la caste des Kshatriyas (guerriers) a à peu prés 
disparu, Kshatriyas eux-mêmes, ils ne purent cher- 
cher une alliance que dans une des trois familles 
Kshatriyas qui subsistent encore. Son père choisit 
pour lui la fille d’un raja, propriétaire d’un grand 
domaine. Le jour de la cérémonie, le soir plutôt, 
les mariages se faisant après le coucher du soleil, 
et pour obéir aux usages traditionnels, le marié 
monta à cheval, une lance à la main et se mit en 
devoir de forcer successivement les portes, Mais 
comme on est au xx® siècle tout de même, 1l passa 
à travers des portes en papier. 


Dimanche 25, jour de Noël, soleil resplendis- 
sant. Il fait chaud aujourd’hui, même pour les 
Hindous. Viennent nous voir les pères des jeunes 
élèves qui nous ont apporté des gâteries ; deux 
braves bonshommes, une barbe de huit jours, 
habillés comme on l’est ici, le veston flottant sur 
la draperie dont les hommes se font une culotte. 
Les vestes sont déchirées, effrangées, élimées, la 
chemise ouverte au cou, sans col. Ils ne parlent 
que bengali ou guzerati, ils ont voulu voir ce pro- 
fesseur français très aimable et qui aime les Hin- 
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dous. Ils sont tous deux chefs d'importantes affaires 
de charbon dans le Guzerat, et sont membres 
bienfaiteurs de l’Université nouvelle chacun pour 
cinq cents roupies. 


Lundi, 26. — Joseph, malade, va à la consul- 
tation du médecin bengali, qui passe tous les ma- 
tins dans sa voiture noire, semblable à nos cor- 
billards. Le médecin est assis là-dedans et son 
assistant, en pagne, en face de lui. C’est ultra- 
moderne, si on le compare au palanquin, qui a 
passé devant notre maison hier, même sorte de 
boîte, plus petite, noire ou vert sombre, portée 
par quatre bonshommes. Il paraît que c’est là- 
dedans que nous monterons, en caravane, au 
Népal ! 

Vu hier, au cours de la promenade du soir, le 
premier serpent, tout vert. On pourrait croire que 
notre conversation l’évoqua. Je demandais à Nitou, 
le charmant petit-fils de Tagore, qui se promenait 
avec nous, quandil en avait vu et où? Où? Mais dans 
notre maison ! Voilà qui est engageant. Et, cinq 
minutes après, cette vilaine rencontre. 
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Mercredi 4 janvier 1922. — Les Santals et les 
étudiants ont plié bagage, c’est-à-dire qu'ils ont 
arraché les quatre tiges de bambou, squelette de 
leur boutique, et jeté par terre les feuilles de pal- 
mier qui constituaient les murs, puis, dès ce même 
soir, les gens ont commencé à s’en aller. Les tout 
derniers visiteurs s’attardent encore. Ils bénissent 
une grève partielle de chemin de fer qui, si elle 
n'empêche rien de Calcutta à Bolpour, arrête tout 
de Bolpour à Calcutta et leur offre un prétexte 
décent pour rester. 

Le ciel lui-même, depuis quatre jours, semble 
décidé à nous donner quelque répit : des nuages 
voilent l’ardeur du soleil ; il a même plu, l’avant- 
dernière nuit, et c'était délicieux d'entendre les 
gouttes tomber sur le rebord de la fenêtre Pour- 
tant, la chaleur n’en est que plus grande. Rien 
d’étrange dans ces averses que les Anglais nom- 
ment Chrisimas showers, Seule, la chaleur de cet 
hiver semble insolite. 

Un principal de collège est venu nous rendre 
visite : thé, bavardage. Encore un que la grandeur 
britannique n’a pas conquis. Il se plaint de tout, 
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de l'insuffisance souvent criante des collaborateurs 
anglais qu’on lui impose avec des traitements 
princiers, de leur incompréhension, du vêtement 
même qui lui est infligé, si chaud, si inconfor- 
table, si coûteux. Il était assis, bien à son aise, 
dans son costume national, si propre, qu'il peut 
faire laver sans grands frais ; le blanchisseur se 
paie au mois, huit à dix roupies pour toute une 
famille. Au moment où il prenait congé, l'agore 
est venu nous dire adieu ; il s’est décidé brusque- 
ment à aller voir ses paysans qui le réclament 
pour des règlements d’affaires. 

Le lendemain, accompagné d’un petit de l’école, 
qui n’a pu aller chez lui, à Darjeeling, pour les 
vacances et qui a fait de notre maison la sienne, S. 
est parti pour Taltali, gros village hindou voisin, 
afin d'y prendre des photos. Il y a là un temple, 
près d’un étang, naturellement, et, postés de- 
vant, quatre sortes de fétiches en bois grossière- 
ment taillé, qui intriguaient mon orientaliste. Par 
bonheur, il a rencontré le fils du zemindar qui lui 
a donné les explications souhaitées. 

Les zemindars sont les gros propriétaires ter- 
riens que l’Angleterre a chargés de recouvrer les 
impôts chez leurs paysans. Nos intendants géné- 
raux au petit pied; mais vous imaginez le sort des 
administrés, Ils vivent sur leurs terres paresseu- 
sement, luxueusement, et tiennent leurs femmes 
derrière le parda. Donc le fils du zemindar a expli- 
qué que ces fétiches avaient été placés pour com- 
mémorer la mort récente d’un de ses parents, et 
qu’en même temps quatre vaches et quatre taureaux 
avaient été mis en liberté. C’est pourquoices quatre 
fétiches portent des images à peine ébauchées de 
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têtes de taureaux, Pour imaginer de pareilles 
habitudes, il faut voir les rues du Calcutta indigène 
avec leurs vaches libres (elles ne s’aventurent pas 
dans la ville anglaise) flânant et s’arrêtant, brou- 
tant les étalages des marchands, obstruant le trafic : 
une d'elles, en plein midi, vêlait sur les marches 
de la Bourse, 


Vendredi 30 décembre. — Nous avons été nous 
promener jusqu'au terrain de crémation. Rien pour 
exciter l'imagination ou la sensibilité : au bord de 
la route, sur un terrain indifférent, deux places 
assez larges, remplies de braise, à peine creusées. 
C'est là que, portés par les membres de leur famille 
ou de leur caste, les gens viennent finir. 

La mort n’a pas cet appareil exceptionnel dont 
nous nous plaisons à l’accompagner. À Calcutta, 
Ja rencontré deux « convois ». Sur une civière, 
portée sur les épaules de quatre hommes, le mort, 
à peine recouvert, la figure serrée dansun linge, s’en 
allait tranquille ment par les rues, du côté gauche, 
côté propice, nul ne le remarquait. Un mariage 
musulman qui arrivait, cavaliers, vêtements rouges, 
voitures, trompettes, véritable entrée de cirque. 
n'a pas amorti l’éclat d’un de ses instruments. Plus 
sages? Autres. 

Au retour, Pratima m'’attendait. Le silence et, le 
calme de cette soirée aidant, elle me parle de la 
famille, des rapports, des liens, des habitudes qui 
sont les leurs, À la base, me dit-elle, il y a l’attache- 
ment presque religieux pour la mère, et ensuite, 
considéré dans ce rôle de mère, le respect de la 
femme. Rien encore chez eux de nos grands romans 
d'amour, de nos grandes machines passionnelles, 
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Jamais de roman entre les jeunes gens et les 
jeunes filles de l’école. 

Le jeune homme se marie encore avec une jeune 
fille qu’il n’a jamais vue, parce que c’est le choix 
des parents ; ils ne connaissent pas nos « coups de 
foudre ». Mais gare, lorsque, décidément émanci- 
pées, ayant pris l'habitude de vivre en égales au 
milieu des hommes, les femmes seront vraiment mé- 
lées à la société ! Le divorce et le scandale seront 
bientôt là. 


Dimanche 1®T janvier. — Bonne année. Il faut 
être comme nous Européens pour y penser ou comme 
Pearson qui m’apporte un ananas tout frais et une 
invitation pour le thé de 5 heures. Les Bengalis ont 
gardé leur calendrier et il faut un effort à la fille 
de Tagore, si délicieuse dans son extraordinaire 
timidité (je l’appelle lady Shy), pour penser au 
mois occidental. Pour eux tous, ce n’est ni janvier, 
ni jour de l’an, c’est le 17 du mois de Paouche (je ne 
sarantis pas l'orthographe). Le mois commence 
avec la pleine lune, tout au moins ici. Comment ils 
s’arrangent pour n’avoir que douze mois, je n'en 
sais rien. 

Nous avons eu au thé un médecin bengali, ins- 
pecteur de district. Il nous a conté que l’expédi- 
tion anglaise qui tente l'ascension du Gaurisankar 
a rencontré, installés à quelque cinq mille mètres 
d'altitude, des yogis qui vivent là sans jamais des- 
cendre, se nourrissant de racines, d’un peu de lait, 
apportés par des âmes pieuses désirant acquérir 
des mérites. Quelquefois aussi rien du tout, 
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Mercredi 11 janvier 1922. — Une semaine sans 
histoire, sans histoires ; c’est la reprise du travail. 
Ce n'est pas qu'une affiche en prévienne; la règle 
ici n’est pas écrite et fixe ; il y a l'habitude, ce qui 
s'entend sans être dit; et c’est le matin que Çâstri 
Mahashaya avertit le professeur français qu'il 
aura à faire son cours l'après-midi, Mais rien n’est 
ici comme chez nous, même pas l’uniformité de 
l'heure : il y a celle de Calcutta, celle de la gare, 
celle de l’ermitage, et, brochant sur le tout, les 
heures individuelles. En reconduisant Mme de M., 


à 


à la station, l'employé nous annonça 82 minutes de 
retard : n'est-ce pas 1 h. 22 ? Et le jeu des projets ! 
Ils se font, se remettent, se renouent, se défont 
d’un jour à l’autre : une pareille incertitude nous 
agacerait en France ! Ici, c’est dans l'air, il n’y 
faut pas faire attention. C'est ainsi que S. ne sait 
pas encore la date de la Conférence Orientale qu'il 
doit présider ; même incertitude pour notre voyage 
à Bénarès. Irons-nous même demain ou après-de- 
main à la foire de Kendouli? Cependant il faudrait 
s'y préparer. 

Cette foire se tient tous les ans pour l’anniver- 
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saire du poète Jayadeva, le chantre mystique de 
Vishnou-Krishna. Il vivait au xtt11e siècle ; aucun 
monument, dans son village natal, ne perpétue son 
souvenir qui vit dans la mémoire des hommes, et 
tous les ans, à cette date, un concours immense de 
population, marchands, curieux, pèlerins, viennent 
à Kendouli entendre ses chants et le récit de sa vie. 
C'est une commémoration qui vaut bien nos sta- 
tues. Il faudra y aller en char à buffles, avec une 
tente, sans doute, et toute une cuisine; il n’y a rien 
qu’on puisse consommer, là-bas, ces foires et ces pèle- 
rinages étant de beaux foyers de choléra et d’épi- 
démies. Mais notre vie est surveillée et guidée par 
de silencieuses amitiés qui veulent tout prévoir eb 
tout arranger pour le mieux ; nos projets en sont 
toujours plus ou moins suspendus, C’est vrai aussi 
que seuls nous nous débrouillerions mal dans cette 
vie si complètement étrangère à toutes nos habi- 
tudes. Pourtant nous voudrions aller à Kendouh. 
Le poète nous dit que le bruit, la foule et le char 
à buffles seront trop pour nous ; il nous croit plus 
empotés que nous le sommes, 

Il est rentré pour recevoir le maharaja de Pitha- 
pouram, qui finalement n’est pas encore arrivé ; 
malade, il enverra d’abord ses domestiques, mais 
rien encore ne se manifeste. 

L'inspirateur de l’ermitage est venu nous faire 
une bonne visite, nous assurant que nous lui avions 
srandement manqué. Et avec lui et Kshiti Babou 
nous avons passé quelques moments charmants à 
les écouter causer. Kshiti nous a longuement parlé 
de ces chanteurs populaires, véritables moines 
errants, les Baouls, dont un bon nombre se rendra 
sûrement à cette foire. Ils n’ont ni temple, ni dieu 
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particulièrement vénéré; leur doctrine, leur sagesse 
s'expriment par des chants et des danses ; si on les 
interroge, leurs réponses chantées, dansées lais- 
sent l'interlocuteur déconcerté. Leur nom, Baoul, 
sienifie : plein de vent, c’est-à-dire qu'ils font en 
eux le vide absolu, pour que le Divin entièrement, 
les occupe ; ils sont les instruments de musique de 
la divinité. 

Le lendemain, le poète déjeunait avec nous; 
conversation politique, ou plutô! sociale : 1l ne croit 
pas que l’Inde soit mûre pour la liberté ; suivant 
sa forte expression, on ne réalise pas la liberté 
politique sur le sable mouvant d’inégalités sociales 
telles que les leurs. Tant qu'il y aura des « intou- 
chables », tant qu’une large partie de la population 
sera, pour l’autre, objet de mépris et de dégoût, 
l'Inde ne pourra pas être libre. Il nous contait que 
tout dernièrement des partisans résolus de Gandhi 
s'étant réunis, réunion politique, un Hindou 
demanda à un Musulman de sortir un instant:il 
avait soif et le voisinage de cet infidèle aurait 
souillé son eau. Voilà où 1ls en sont encore. ET puis, 
une obéissance trop complète, presque servile à la 
parole du maître, du gourou ; Gandhi ne connaît 
pas de démenti ; il est le chef bien plus d’une église 
que d’un parti; s’il disparaît tout s'effondre, Il a 
fondé lui aussi son ermitage ; tandis que les abris 
s'y édifiaient, 1l a recu en même temps que ses 
disciples l'hospitalité de Santiniketan. Les enfants 
préparaient un pique-nique, ils prièrent ces nou- 
veaux camarades de partager leur partie de plai- 
sir ; mais aucun des invités n’osa demander une 
autorisation au maître; ils reçoivent des directions, 
les suivent, sans poser une question. Déjà ici la 
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docilité des étudiants surprend ; ils écoutent, ils 
obéissent docilement, timidement. Avec une pareille 
élite et, par derrière, la masse du peuple illettrée, 
misérable, affamée, superstitieuse, dont toutes les 
décisions sont d’abord soumises à l’astrologue, com- 
ment former un seul peuple, et libre ? 

Les méthodes même de résistance paraissent 
puériles à l'agore ; la prison et ce trop facile mar- 
tyre le blessent dans sa fierté, et la croisade de non- 
coopération contre l'Occident fait bondir l'inter- 
national qu'il croit, qu'il veut, être ; car national 
et patriote, malgré lui, en dépit de toutes ses décla- 
rations, de tous ses principes, de toute sa volonté, 
il demeure. Non seulement il chérit l’Inde, mais, le 
Bengale et particulièrement le Bengale oriental, 
les petites patries dans la grande, En peut-il être 
autrement, et ne peut-on rêver une vaste fédération 
humaine que chaque pays enrichirait du trésor de 
ses expériences particulières? 

En attendant la réalisation de ces rêves, J'ai lu 
hier dans une revue hindoue une longue analyse 
d’un article sur la question de la « couleur ». Et, 
ma foi, si un Jour, tous ces noirs et ces Jaunes et ces 
rouges que nous avons dédaignés, méprisés, pour- 
suivis, torturés, assassinés, (sans que rien nous 
prouve que ces horreurs ne se répètent encore en 
quelques coins), si tous ces gens de couleur après 
avoir dit et redit : « Nous sommes plus nombreux, 
plus forts, plus prolifiques que les blancs, nous 
apprenons leurs méthodes » se mettent à les appli- 
quer, nous blancs pourrions voir quelque chose, 
De pareilles lectures donnent la petite mort et c'est 
monnaie courante dans toute l’Asie. 

Le temps s’est couvert, les nuages qui courent 
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dans le ciel nous valent des couchers de soleil mer- 
veilleux, ce n’est plus la splendeur unique de l’astre 
s’abimant derrière l'horizon, mais un éventail de 
couleurs, comme des voiles tendus, des métaux 
embrasés, des ailes éployées, on n’en peut décrire la 
splendide variété, on regarde et on dit: oh!Ce matin 
Joseph nous appelle, les bras en l’air, émerveillé; il 
pleut par larges gouttes et tandis que je vous écris 
l’averse continue. Déjà quelques manguiers sont 
en fleurs, c’est le moment de la pleine lune, nuits 
merveilleuses. 


2 


pain. On S y fait. 


Vendredi 13 janvier. — Nous avions convenu 
des derniers détails pour l’expédition du lendemain. 
Nous avions hésité quant à l'heure du départ : 
7 h. 1/2, un peu tôt ; 8 heures sera bien. Et ce 
lendemain nous nous mettions en route à 11 heures 
moins le quart. Cette habitude occidentale, qu’on 
ne peut perdre, de prévoir et de vouloir crganiser ! 
Nous partions à cinq, nous emmenions avec nous 
la jeune danseuse philosophe et nos deux domes- 
tiques seulement. Il convient d’être modeste par 
ce temps de bolchevisme. C’est pourquoi aussi, 
pour rester vingt-quatre heures à Kendouli, nous 
n'avions avec nous que deux caisses de vaisselle, 
de mangeaille, deux lanternes, notre couchage, 
une chaise percéeet un pot de chambre, deux tabou- 
rets, etc. etc. Mais, pour ce voyage de vingt-deux 
milles, nous avons mis dix heures, coupées par une 
halte au Dak bangalow (bangalow de la poste) 
d’Ilambazar où nous avons passé la nuit. C’est à 
quatorze milles d'ici ; nous y sommes arrivés par 
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une route vraiment assez bonne. L'endroit est char- 
mant ; à côté du Dak, un petit cimetière où ést 
enterrée toute une famille Erskine, autrefois pro- 
priétaire d’une fabrique d’indigo ; à côté de leur 
tombe celle plus petite de leur chien et celle minus- 
cule de leur perroquet. Au moment de la résurrec- 
ion, ils soulèveront tous en même temps, de la 
main, de la patte et du bec, la pierre de leurs tom- 
beaux, 

Voyager en voiture à buffles n’est jamais drôle, 
mais quand il s’agit de circuler sur la route d’Ilam- 
bazar à Kendouli, cela devient tout simplement 
affreux ;1l n’y a pas de chemin sur terre qui ressem- 
ble à cela. Dans les parties mêmes qui traversent 
les villages, ïl s’agit de franchir des buttes de quel- 
que quatre-vingts centimètres ou des ornières si 
profondes que la voiture frotte sur la route : per- 
sonne ne s'avisera d’un coup de pelle ou de 
pioche. Et ce n’est rien en comparaison de ce qui 
vous attend pour rejoindre, à Kendouli même, le 
champ où les tentes sont dressées ; pour ceia le char 
se lante au travers des rizières, petits enclos cir- 
conscrits par des diguettes de quarante à cinquante 
centimètres. Vous imaginez, non, vous ne pouvez 
imaginer ces sauts et ces soubresauts, ces cahote- 
ments, ces renversements auxquels sont soumis les 
malheureux patients, étendus sur la paille des voi- 
tures. Comment n’est-on pas brisé? Je ne m'étonne 
plus que tant de gens icin’aient jamais osé affronter 
le voyage. Mais la foire de Kendouli justifie tout. 

Tous les ans soixante à soixante-dix mille per- 
sonnes accourent de toutes parts pour célébrer le 
poète Jayadeva, l’auteur de ce Giüla Govinda que 
Courtillier à traduit en français. Après lui, quatre 
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siècles environ, dans ce même Kendouli, un autre 
mystique, Chaitanya, fondait un ermitage ; savant 
d'abord et poète, il s’adonna ensuite exclusivement 
à l'extase. C’est dans ce lieu que, depuis six ou sept 
siècles, chaque année, de tous les coins de l’Inde 
les pèlerins accourent pour célébrer ces deux grandés 
mémoires, Chaitanya y a son tombeau. Le site est 
beau, dominant la rivière Ajaya qui déjà mainte- 
nant ne couvre guère que le dixième -de son lit et 
qu'on peut traverser à pied dans toute sa largeur. 

À un mille de distance on entendait déjà le 
bruit dés chants et des musiques : les paillotes, 
les abris, ne laissent qu’un faible passage encombré 
par une foule formidable ; des gens sont installés 
au milieu du chemin, et je ne sais comment nos 
voitures ont pu circuler au milieu de ce grouille- 
ment. Nous étions, comme vous pensez bien, les 
seuls Européens ; je ne crois pas que beaucoup 
d'autres ÿ soient venus avant nous : on visite les 
villes, alors que l’âme de l'Inde n’est vraiment 
et aisément accessible que dans ces occasions-là. 

Nos tentes ont été dressées par des artistes de 
l'école et quelques autres jeunes gens, dont le méde- 
cin, venus dès le commencement des fêtes pour assu- 
rer un vague service sanitaire ; vague, car, pour 
cette multitude, je ne crois pas qu’on ait préparé 
les plus élémentaires latrines ; mais, de l’autre côté 
de la rivière, l'immense banc dé sable en aura tenu 
lieu ; le soleil et les corbeaux auront faitlenettoyage. 
Les volontaires de Santiniketan ont balayé les 
épluchures et les feuilles qui servent d’assiettes et 
les papiers gras ; il leur a fallu un certain courage 
et’un beau mépris des observances de castes. Ils 
étaient ]Jà aussi pour combattre quelque brusque 
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apparition de choléra, toujours possible sous ce 
climat, avec cette foule si complètement étrangère 
à nos moindres précautions d'hygiène. Nos tentes 
étaient voisines ; ils nous ont veillés, soignés, entou- 
rés comme des fils. Surtout, ils ne nous ont pas 
laissés circuler seuls. 

Et maintenant, je voudrais vous décrire le spec- 
tacle pour lequel nous étions venus, et c'est Lerri- 
blement difficile ; tous ici sont à la fois acteurs et 
spectateurs, chacun participe à la cérémonie ; il y a 
des boutiques où on s’arrache les gâteaux frits, les 
légumes que l’on fera cuire sur son trou de feu, si 
on peut appeler boutiques les auvents constitués 
par les chars à bufiles renversés, les marchandises 
étalées à l'abri du char et des brancards ; il ÿ à, au 
bord de l’eau, tout un quartier de paillotes légères, 
faites de brins de pailleet de bambous à peine croisés ; 
il y a une place entourée de palissades où, pendant 
toute la fête, trois jours, on nourrira les pauvres ; 
et les temples, et la rivière où se baignentet jouent 
et font leur lessive, tout le jour durant, des milliers 
et des milliers de pèlerins ; il y a les récitants des 
poésies de Jayadeva, de la vie de Krishna, et de 
celle de Chaitanya que nous n’avons pas entendus 
parce que, pendant vingt-quatre heures, à part 
une courte visite aux temples, et quelques petites 
heures de sommeil, nous avons vécu assis par 
terre, déchaussés, au milieu de la foule de plus en 
plus sympathique, écoutant, regardant les Baouls. 

Ils se tiennent presque tous sous les figuiers 
banyans, qu'on a laissés pousser, qui ont pu 
laisser tomber, de leurs branches dans le sol, des 
racines qui sont devenues des troncs à leur tour, 
des banyans prodigieux ; ce ne sont plus des arbres, 
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mais des constructions vivantes, des temples aux 
centaines de piliers que le vent fait frémir, ou bien 
des grottes, ou quelque extraordinaire cascade qui 
se serait solidifiée ; le tronc, qui est fait d’innom- 
brables troncs se mêlant, s'entrecroisant, se tor- 
dant, s’étreignant dans un désordre, un chaos, une 
force apocalyptiques, s'étend aussi comme un 
rideau ; des branches formidables sont sorties des 
racines qui sont devenues des colonnes et cela 
s'étend et cela marche ù c'est tout un monument, 
l'architecture effarante d'un arbre monstrueux. 
Lè-dessous, nous nous asseyons ; les gens nous 
font place, tout en avant ; et, les uns. après les 
autres, comme la fantaisie leur en vient et l’inspi- 
ration, les Bâäouls commencent à accorderleurinstru- 
ment dont l'unique corde est maintenue en bas dans 
une sorte de bol de cuivre. Ils chantent :; variations 
infinies sur des thèmes toujours les mêmes et peu 
nombreux : Dieu est unique, quelque nom qu’on 
lui donne, Krishna, Vishnou, Brahms, et celui 
des Musulmans et celui des Chrétiens ; il n’a pas 
de temples, ce n’est pas avec les yeux du corps 
qu'on peut le voir ; tout être humain a le même 
droit devant lui (ils ne reconnaissent pas la caste). 
Pourquoi des temples? Notre corps est le temple de 
la divinité ; c’est là que nous devons faire qu’elle 
se plaise, par nos chants, nos danses, la béatitude 
de l’amour universel; Dieu nous aime, nous aimons 
Dieu, exaltation mystique qui a besoin de se tra- 
duire par des chants et des danses. De temps en 
temps, de la foule un cri s'élève auquel la foule se 
joint : Hari bole, dites le nom d’Hari : ou bien 
Hari jai, vive Hari. Et lorsque le chanteur peu à 
peu s excite, se lève et se met à danser, le spectacle 
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est réellement extraordinaire. Un d’eux, Gopal 
Khepa (Gopalle toqué ; Gopal est le nom de Krishna, 
toqué est l’état du Baoul; on ne les appelle pas par 
leur nom) nous avait pour ainsi dire adoptés ; il 
chantait, les bras levés, tenant son instrument 
contre son oreille, comme enivré de sa musique et de 
son chant, vraiment émouvant. 

Le soir jusqu’à minuit, sous la lune à peine 
décroissante, ils continuaient tous à exalter le Dieu 
universel, endormis à moitié, la gorge rauque, car 
le chant ne doit pas s’interrompre. Autour d’evx les 
sens par milliers, tout enveloppés dans leur vête- 
ment blanc, allongés sur le sol, dormaient comme 
des morts dans leur linceul. Je n’oublierai jamais 
cette vision. 

Nous n'avons guère interrompu cette longue 
séance que pour aller voir les temples, les Kalis 
sanglantes aux huit bras, avec leurs colliers de 
crânes humains, la langue rouge sortant de la 
bouche. marchant sur un Siva tout blanc, un fétiche 
absolument hideux. Comme nous nous arrêtions 
près du temple, entre un yogi frotté de cendres, 
reposant sur son cou, tout son corps relevéau-dessus 
de sa tête, et un autre étendu sur son lit de clous, 
tous deux marmottant sans un moment de répit 
« Sita-Ram » avécun air d’orgueil monstrueux qu'ils 
n'arrivent pas à dissimuler, quelques jeunes gens 
se mirent à chanter Bande malaram (le chant na- 
tional, défi à l'Angleterre) ; un mot d’ordre passa, 
les cris immédiatement s’arrêtèrent, et la foule 
qui, déjà nombreuse, nous escortait, s’épaissil en- 
core. 

Le directeur du temple arrive (il en est le proprié- 
taire ainsi que du village entier ; son prédécesseur 
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a été assassiné l’an passé, tant sa main était lourde 
et avide) ; il ignore tout ; mais quelqu'un sachant 
le Gila Govinda s'offre à le réciter, on sort les livres, 
on nous fait asseoir dans de beaux fauteuils, en 
face du mahant (le directeur) et de son intendant. 
Le savant tout nu, le corps et la figure couverts de 
signes et de taches rituels, à côté de l’autre mon- 
sieur savant qui dans sa chaise, avec ses lunettes, 
se délecte à la lecture du glorieux poème; un 
jeune garcon aussi peu vêtu arrive et se met à le 
chanter. EL vous imaginez la foule alentour ! On 
ne nous à pas photographiés, c'est dommage, 

Le lendemain matin, levés avec le soleil, une 
bonne douche sous la tente, le déjeuner servi avec 
tout le cérémonial dû aux sahibs. Où sont les dé- 
jeuners de montagne ? Cette vie d'ici gâterait les 
meilleurs !: Mais l'importance de Joseph est en 
raison directe de l'importance de Master et Mem- 
sahib : rien à faire contre cela, Nous retournons 
près des arbres et nous revoilà accroupis en avant 
de cette même foule ; j'ai dû changer mes bas et 
ceux-c1 sont déjà pleins de bouse de vache. Une 
dame à côté de moi me tend une brochure ; elle 
en fait hommage au sahib « si intéressé dans leur 
religion » ; c’est une vie de Jayadeva. Elle y fait 
inscrire son nom. Je demande — par signes — à 
Gopal Khepa d’y signer le sien, 1l me fait compren- 
dre qu'il ne sait pas écrire, mais qu'il sait interpréter 
les arbres, la nature, la vie et qu'il les chante. Il 
nous regarde avec ses yeux pleins d’une flamme 
et d’une langueur singulières, sommeil et exaltation 
mystique tout à la fois. Et 1l faut s’en aller, non 
sans se défendre d’un yogi, barbouillé de cendres, 
qui nous rappelle Max Jacob, 
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Singulière confrérie que celle de ces Baouls, 
chanteurs errants, et quelle fascination que la leur 
sur les âmes ! Il y avait parmi eux un parfait babou 
à lunettes dorées, parlant anglais — disciple d’une 
madame Baoul, car les femmes sont admises et très 
honorées. Nous nous creusons la cervelle pour re- 
trouver à quelle femme de chez nous cette madame 
Baoul ressemble, avec ses yeux malins et brillants, 
sa figure fine, un peu pointue ; certainement nous 
l’avons vue à Paris. Il y avait aussi un petit mar- 
chand qui a chanté et dansé, se payant ainsi trois 
jours de folie. Et tout ce monde-là voudra demain 
être électeur. 

Nous sommes rentrés le soir à 9 h. 1/2, étant 
partis à 11 h. 1/2 ; notre petit cocher dormait sur 
ses buffles et, sous la capote de jones tressés, sur 
la paille, nous gisions comme des morts. A la nuit 
tombante, quelques milles faits à pied d’un bon 
pas nous ont pour un instant réveillés, et d'autant 
plus qu’un serpent long et dégoûtant a traversé 
la route jusque sous mes pieds. Les horribles ani- 
maux ! Remontés dans le char, nous sommes retom- 
bés dans notre torpeur. Enfin, la maison, le chat, 
fou de nous revoir, de l’eau pour la douche, une 
tasse de thé, le lit enfin,et un sommeil de dix heures 
dans des draps. 
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25 janvier. — Nous voici de nouveau asssis nez 
à nez, préparant le courrier, sous la véranda, la tête 
à l'ombre d’un pilier tandis que le soleil matinal 
chauffe nos vieux os ; c’est l’hiver, cependant nous 
tournons le dos au ciel éblouissant et dans quelques 
instants sans doute, devrons-nous chercher un 
coin moins ensoleillé. 

Notre semaine a été assez Se et très Iabo- 
rieuse, comme à l’ordinaire, et plus qu’à l’ordinaire 
les projets de voyage ont ruisselé, Dès jeudi matin, 
le poète venait nous transmettre une invitation 
recue du gouvernement du Nizam (Hyderabad), 
pour aller visiter Iles fameuses grottes d’Ajanta et 
leurs peintures. Naturellement, nous devons l’ac- 
compagner. Le poète et Rathi et Kshiti Babou et 
mon mari, cartes étendues, élaborent un magnifique 
projet : c’est entendu, on partira le 15 février. 

Non, le lendemain ce ne l'était plus, et pour des 
raisons si profondément émouvantes et touchantes 
il faut trouver de l’argent pour Santiniketan, les 
travaux commencés restent en plan, la bibliothèque 
ne se termine pas; alors, avec la pièce nouvelle que 
le poète vient d'achever dans un grand enthou- 
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siasme de travail, on va aller donner une série de 
représentations dans la vieille maison de Calcutta ; 
Tagore doit y jouer un rôle de Baoul (voir Kendouli) 
il y sera sûrement merveilleux et la grosse recette 
escomptée — il y a des précédents — servira à 
presser les constructions. Une des dernières fêtes a 
rapporté une si belle somme qu’on peut beaucoup 
espérer. Le millier de places a été immédiatement 
loué, certains retardataires ont donné cent roubles 
pour avoir seulement le droit d'entrer et de rester 
debout. Et vous ne pouvez imaginer ce que cette 
dernière situation représente pour un Hindou, 

Cependant, cet homme de plus de soixante ans, 
un grand âge pour l’Inde, comblé d’honneurs et de 
réputation, pourrait jouir paisiblement de la vie, de 
sa gloire, de sa fortune, que les droits d’auteur 
doivent fortement arrondir, des hommages d’une 
société où il est vénéré comme un dieu. Il gémissait 
hier encore sur la folie de son entreprise, sur la 
nécessité pour un poète d’être « glorieusement 
paresseux », sur son incapacité pour toutes choses 
matérielles, mais, me disait-il, en soupirant, j'aime 
les enfants, je crois en ma mission. Et il accepte les 
lourdes charges et les soucis de tout ordre que com- 
porte une telle création. 

Cette pièce qu'il va jouer, il l’a écrite en bengali ; 
les élèves et les maîtres en ont eu au fur et à mesure 
la lecture; avec eux, il l’a revue en entier, le person- 
nel de Santiniketan lui fournit aussi ses interprètes, 
son filssera «generalmanager ». Sans doute, cette re- 
présentation souffrira de l’inexpérience des acteurs, 
les spécialistes pourraient en critiquer la présenta- 
tion et sans doute encore, au point de vue technique, 
auraient-ils raison, mais toutes ces conceptions ren- 
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ferment une inspiration à la fois si haute et si can- 
dide qu’on est entraîné. Il y a une atmosphère véné- 
rale ici, il faut s’habituer à y vivre, à y respirer ; 
rien à comprendre si on ne s’y établit pas, les pou- 
mons et l’âme bien ouverts. 

Dès jeudi, nous avions à déjeuner Elmbhirst, le 
directeur du « département d'agriculture ». I] a 
conquis tous les cœurs ; il est à l’aise dans ce petit 
univers comme s’il y était né ; il peut manger avec 
ses doigts, il aime les gâteaux trop sucrés, va et 
vient les pieds nus dans des sandales, la chemise 
sur le pantalon, avec une bonne grâce et une aisance 
charmantes. Il a les plus beaux projets, les plus 
nobles, et il sait que la tâche est écrasante : il veut 
faire venir près de lui des fils de paysans pour les 
former aux méthodes occidentales : 1] veut drainer, 
cela surtout ! Imaginez une contrée où nulle part 
n'existent les installations les plus rudimentaires 
il veut fumer, assécher, assainir, il veut du beau 
bétail ; mais le paysan lui-même meurt de faim, il 
n'a pas un bon repas par jour. 

Cette misère de l’Inde que décèlent si tragique- 
ment la maigreur et la faiblesse des bêtes, comment 
la décrire? « Songez », nous dit Elmhirst au comble 
de la surprise et de l'émotion, « qu’ils ne donnent 
pas de nom à leurs animaux! » 

La remarque est saisissante : mais sans doute 
toutes les bêtes sont-elles, à un moindre degré, 
comme le chien paria qui apparaît devant notre 
porte à l'heure des repas, si affamé que rien en lui 
ne subsiste de ses goûts, son humeur, ses joies : 
ce n'est qu'une carcasse perçant la peau pelée, sans 
regards et sans voix, rien qu’un estomac vide. Son 
maître, ou plutôt le maître de la misérable hutte 
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autour de laquelle il rôde, n’est guère mieux par- 
tagé ; le buffle étique donne environ un litre ou un 
litre et demi de lait par jour, et quel lait ! l’en- 
fant est nourri de l’eau dans laquelle le riz a cuit ; 
il est nu, on frémit de penser à la souffrance, à la 
mortalité. Les parents n’ont que le misérable linge 
qui les couvre, la femme ne l’enlève même pas 
dans l'étang où elle fait quotidiennement ses ablu- 
tions, rince sa bouche, frotte ses dents avec un 
bout, de bois et. tout le reste, à la fois. Le linge 
trempé sèche sur elle ; il est vrai qu’il sèche vite ; 
mais tout de même, pour eux, il fait froid ; 1l est 
vrai aussi que la plus pauvre a aux bras des 
anneaux, des boucles aux oreilles, et le premier 
effort sera pour acheter des anneaux de jambe. 
Les « ornements pour la femme » ce sont leurs 
« Droits de l’homme »; plus aisément réalisés, mais, 
souvent aussi, même camelote. Quand tout ce 
monde-là ira à l’école, la face de l’Inde changera. 
C’est la beauté de l’œuvre de Tagore, de Santini- 
ketan, essaimantles pauvres écoles où les enfants de 
toutes castes, même les «intouchables », sont admis. 
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Calculla, ? février. — Mon époux, accroupi avec 
ses élèves de chinois, préparait les futurs sinologues 
hindous, lorsque le télégraphe lui apporte l'invita- 
tion de Lord Ronaldshay, gouverneur du Bengale, 
qui offre au Président de la Conférence Orientale 
l'hospitalité de Government House. Très touché, 
mon mari, un peu confus aussi, mais que faire d’au- 
tre que d'accepter? 

II ruminait sa décision tout ce mercredi soir, en 
écoutant un visiteur curieux de se renseigner 
sur notre système d’enseignement en France. Si 
Mauvais que d’aucuns le proclament, il a fait 
ouvrir de grands yeux au pauvre Hindou, et la 
situation de l’instituteur françaisl’alaissésans VOIX, 
muet d’admiration. C’est que le maître d'école ici 
débute à vingt roupies par mois. En donnant un 
coup de main à la poste, il peut se faire quatre À 
cinq roupies de plus. Avec cela, il faut élever une 
famille, faire face aux obligations formidables qui 
pèsent sur tout homme dans l’Inde. En effet un 
devoir qui ne se discute pas, que chacun accepte 
comme la nécessité de respirer, est de secourir, de 
supporter les détresses familiales : la mère, cela 
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va sans dire, les sœurs ou belles-sœurs, les parentes 
lointaines, veuves, etc. Et cela n'empêche aucun 
d’entre eux de se marier très jeune et d’avoir une 
tripotée d'enfants. Le chef de gare de Bolpour était 
instituteur, il a quitté l’enseignement pour entrer 
au service des chemins de fer. Dans cette haute 
situation, il gagne cent dix roupies par mois, et il 
énonce ce chiffre avec orgueil, avec grand respect. 

Le respect est une de leurs maladies. En nous 
montrant les belles médailles que lui avait values 
du public et des autorités l'excellence de ses ser- 
vices : « Celle-ci m’a été donnée — et il s’inchine en 
portant la main à son front — par le Mahara]Ja 
de Bolpour.» Qui fondera des cours de rouspétance 
dans les écoles hindoues ? 

Mon temps de solitude se passe en visites reçues, 
en invitations refusées ; le poète vient me voir et 
nous bavardons longuement : son Université, ses 
projets, ses difficultés pèsent sur sa vie. Mais il est 
homme à porter des charges, même un déficit qui 
dépassa l'an dernier plusieurs dizaines de milliers 
de roupies. Pratiquement, paie l’'écolage qui veut ; 
on sait bien que ce grand seigneur ne renverra pas 
les enfants, ne réclamera pas âprement son dû, 
sans parler des élèves qui, pauvres, sont pour ainsi 
dire boursiers. 

Le mois d’école, instruction et nourriture, celle-ci 
très simple, coûte vingt-deux roupies, On com- 
prend qu'il y perde. Cela ne l'empêche pas de faire 
un nouvel et très grand effort pour son nouveau 
département d'agriculture, pour lequel, d’ailleurs, 
un de ses admirateurs américains lui a donné les 
premiers fonds. 

Je ne sais comment il arrive à travailler avec le 
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flot ininterrompu de visiteurs des deux mondes. 
Hier, c'était un chirurgien de Chicago, homme de 
soixante-treize ans, qui fait tranquillement son 
tour d’Asie, J’ai dîné avec lui chez une visiteuse 
hollandaise, lui en smoking, les dames en toilette. 
Avant d'entrer, j'ai passé un bout de temps à éplu- 
cher mes jambes et le bas de mes jupes. Toujours 
ces affreuses herbes pointues dont on est cousu dès 
qu'on pénètre dans notre lande, 

Ce voyageur parti, Santiniketan s'affairé, des 
tentes se dressent sous les arbres ; il s'agit de rece- 
voir le Maharaja de Pitthapouram, sa Maharani, sa 
suite de vingt personnes, ses six enfants,son orches- 
tre, dont un des meilleurs joueurs de vina de l’Inde 
entière. Madame est une pardah lady, c’est dire que 
pour aller au train et en sortir, on l’a prise dans 
sa voiture aux rideaux fermés, puis on l’a emballée 
comme un gros paquet dans un palanquin porté 
par de solides bonshommes qui ont étendu un voile 
épais, une couverture plus ou moins propre, du 
palanquin au compartiment, afin que, grand Maho- 
met ! personne ne voie le plus petit bout de sa pré- 
cieuse personne. Car la coutume n’est pas hindoue, 
elle a été empruntée aux Musulmans. 

Tous ces hauts personnages sont arrivés lundi 
soir, 90, J’ai voulu aller saluer la Rani, elle dîfnaïit, 
sous la tente (on ne peut manger de chair au Guest 
house), où on l’avait amenée en pousse-pousse. Elle 
m'a fait dire de l’attendre. J’ai vu une très laide 
gouvernante occidentale, une servante hindoue 
splendide, (les domestiques hommes restaient au 
dehors), et Je suis rentrée fermer mes paquets. Il 
faut profiter de l’extrême soir ou des premières 
heures pour faire ses petites affaires dans cet ermi- 
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tage où les visites commencent déjà à 7 heures du 
matin. 

Je recevais de mon époux des lettres pleines 
d'admiration pour le palais du gouverneur, $es 
innombrables domestiques, la parfaite amabilité 
de Lord R., de son secrétaire, M. G., de ma- 
dame G., et je me réjouissais de ne pas participer 
à ces splendeurs, lorsque, arrivant en gare de Cal- 
cutta, j'apprends que je ne puis m'y soustraire, 
que nous serons tous deux hôtes du Gouverneur. 

Nous arrivons dans ce palais colossal. L’apparte- 
ment magnifique d’où je vous écris, les salles de 
bain, les domestiques écarlates, la sentinelle qui 
présente les armes, le thé qu’on apporte, la salle du 
trône où l’on attend le moment du repas, la salle 
à manger qui semble une galerie d'exposition, ce 
repas lui-même que je prends ou que je laisse à 
mon gré, tout cela est à moi, tout cela est à l'hôte, à 
son plaisir, personne, semble-t-il, à remercier, et 
c’est le lendemain seulement que j'ai pu aller voir 
Lord R., que les événements el la situation pré- 
sente doivent occuper et préoccuper. 

Personne ne sait recevoir comme les Anglais ; 
ils semblent vous avoir toujours connus. La transi- 
tion est forte, de l’ermitage à Government House, 
de Tagore à Lord Ronaldshay. 
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Dacca, 7 février. — Nous voici enfoncés, pour 
quelques semaines dans le monde anglais. Après 
Government House, nous trouvons la charmante 
hospitalité des Hartog, si parfaitement accueillants 
et compréhensifs, Les Hindous s’enfoncent à l’ar- 
rière-plan, Avant que de quitter Calcutta, nous 
avons toutefois pu faire chez eux quelques visites, 
retrouver quelques bonnes connaissances. 

Nous avons été passer toute la matinée de mer- 
credi chez les Nahar, des Jaïnas établis, en joini 
family, dans une belle maison, dont une bonne part 
est un musée, une bibliothèque et un temple. Nous 
avons été reçus par les deux frères, le fils, le gendre, 
la foule des parents et des connaissances ; nous 
avons vu des miniatures, des étoffes, des broderies, 
toutes choses amusantes, et dont la quantité 
depuis deux générations, ne cesse de s’accroître. 
Mon mari trouve là des livres, des cartes du ciel 
qui lui font jurer qu’il reviendra, Nous nous déchaus- 
sons, et, en haut de la maison, nous arrivons au 
temple. Le serviteur de la divinité nous reçoit, la 
bouche soigneusement recouverte d’un linge, 
comme il convient à un bon Jaina; il faut respecter 
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la vie, il faut craindre d’avaler la moindre créature 
vivante ; il y a des balais dans les coins et des 
époussetoirs, des émouchoirs pour écarter devant 
les pieds toute bête qui risquerait d’être écrasée ; 
je dois dire qu’on ne s’en ést pas servi. Le bon dieu 
jaina, ou une de ses incarnations, en albâtre molle 
et pâle, dans son tabernacie doré,sous son diadème, 
nous regarde de ses ÿeux trop grands, pleins de 
fadeur et d’ennui. Accrochés à de petits clous, les 
réticules des dames de la maison, pardah ladies, que 
nous ne verrons pas. 

La fenêtreouvresuruneterrasse d’où l’on découvre 
ce qui se cache derrière les façades des petites rues 
de Caleutta, un bel étang entouré d’arbres, d’autres 
terrasses ; et, de ces demeures fermées sortent des 
bruits de musique et de fête. C’est en effet la fête 
de Sarasvati, déesse de la sagesse et de la science, 
patronne des lettrés et des écoliers. Toute la ville 
est en joie, le consulat français même est fermé 
aujourd'hui. Toute Jaïne qu'est cette maison, Îa 
fête y est célébrée, pas officiellement n1 non plus si 
religieusement qu'ailleurs chez les Hindous, mais 
la conscience de ces braves gens est assez large 
pour que la déesse hindoue aux quatre bras, y ait 
une petite place à côté du Jina aux yeux vides et 
d’autres encore. 

C'est pour cela aussi qu’en arrivant chez les 
Ch., tous adeptes du Brahmo sama]j qui a répudié 
ces matérialisations grossières, nous trouvons les 
deux maîtresses de maison, la fille de l’une d'elles 
et sa petite fille, un bout de femme de dix-huit mois, 
habillées de jaune en l’honneur de Sarasvati et 
du premier jour du printemps. 

Encore une tasse de thé chez les Bh., et il faut 
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aller dîner, boucler les paquets. Ce dîner est dressé 
dans notre salon:;les vêtements du soir étant empa- 
quetés, impossihle de dîner avec Son Excellence. 
Nous allons le remercier : un court shake-hand, 
quelques phrases de cette aimable politesse que les 
Anglais excellent à exprimer, et nous retrouvons les 
deux domestiques silencieux, écarlates et entur- 
bannés, portant le nom du roiet sa couronne sur 
l'estomac, de l’or sur toutes les coutures, 

Un voyage de vingt-neuf heures environ, en 
chemin de fer jusqu’à Goalanda, puis en bateau 
pendant sept heures, à travers les eaux du delta, 
puis en train encore, de Narayangan] à Dacca, pen- 
dant une quarantaine de minutés. On comprend 
que les Hindous deviennent lyriques en parlant de 
leurs grands fleuves. Pour un peuple vivant sous 
un pareil climat, où chaque goutte d’eau est con- 
servée, pour lequel le moindre étang est un trésor, 
cette immense plaine liquide, coupée de bancs de 
sable, d'îles d’émeraude, doit être un ravissement, 
Lorsqu’au petit matin la rivière se colore, pourpre, 
verte et argent, sous les premières lueurs de l’aube, 
que le soleil monte énorme, sanglant, que tout 
semble baïigné dans une lumière blanche où tournent 
les vapeurs, alors qu’à l'infini l’eau s'étend et s’en- 
fonce au milieu des villages, on ne peut s’arracher 
à cet enchantement. 

Les H., sont établis à 8 milles environ du bazar, 
dans le large espace découvert où sont construits 
les immenses bâtiments de l’université, simple col- 
lège il y a un an encore. Leur bellé maison an- 
glaise aux vastes salles, ouvre par de largés baies 
sur la véranda spacieuse, le grand jardin. Nous 
voilà en Angleterre, mais une Angleterre consciente 
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de la gravité de la crise actuelle et quifait tout pour 
la conjurer. 

Combien y a-t-il de familles de ce type-là à 
Dacca? Il y en a deux, je crois, qui reçoivent les 
indigènes ; le reste fait honnêtement son métier, 
joue au bridge, va au cercle, et en veut vaguement 
à des administrés, qui l’obligent à vivre si loin de 
l'Angleterre, dans un pays dont ilne sait pas grand”- 
chose, qui l’intéresse peu, pâlit les enfants, où l’on 
est venu pour la forte paye, où l’on méprise éga- 
lement les choses et les gens. Les femmes parais- 
sent encore plus obstinées que les hommes dans 
cette universelle détestation ; il faut voir leurs 
figures se fermer et l'expression qui se fige, lors- 
qu’elles rencontrent un « native ». Quel mal elles 
font à leur pays ! 

Elles pourraient répondre, il est vrai, que des 
relations normales, à notre point de vue occiden- 
tal, sont quasiment impossibles avec la majorité 
des femmes hindoues ; comme dans tous les pays 
du monde, ce sont elles qui perpétuent les usages, 
les traditions ; à peine hors du parda, nos habi- 
tudes, notre activité même, et la meilleure, les sur- 
prennent, si elles ne les choquent, et les femmes 
les plus émancipées ont sans doute à combattre au 
fin fond d'’elles-mêmes les préjugés ancestraux. 
Dans ce pays où l’Assistance publique n'existe 
pas, — que de mains tendues, de voix suppliantes 
à tous les carrefours ! — il est pour ainsi dire 
impossible de constituer une société de charité où 
femmes hindoues et occidentales travailleront en- 
semble, 


Jeudi 8 février. — Je reprends ce bavardage ce 
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matin au haut d’un sixième étage de Calcutta où 
d’aimables théosophes nous offrent l'hospitalité 
avant notre départ pour Patna, ce soir. Nous avons 
refait en sens inverse notre voyage sur le delta. Le 
ciel et l’eau étaient de perle ; un gros soleil tout, 
rouge ; à la limite d’horizon la ligne du rivage. A 
l’heure du couchant, cela a été l’incendie de l’eau 
et du ciel, puis tout s’est éteint, les lumières des 
villages semblaient des feux de navires ; la lune 
plus qu’à demi pleine répandait son mol enchan- 
tement, spectacle divin, Ce matin, c’est le brouillard 
de Calcutta dans lequel tout le jour on suera, pour 
y grelotter le soir. 








13 


L'ARBRE DU BOUDDHA 


Nous sommes partis de Calcutta jeudi soir. Une 
nuit en chemin de fer, et le lendemain, sur le quai 
de la gare de Patna, Hari Chand, Dr Sen, directeur 
du Collège, l’aide de camp, le capitaine sikh, l'auto! 
Plus jeunes, vraiment, nous nous prendrions pour 
des personnages. Il fait froid ;en arrivant à Govern- 
ment House, nous trouvons avec joie le feu, le thé, 
le lit. Notre bonne hôtesse, lady L.-M, a pensé à 
tout. 

Notre temps a été minutieusement réglé : visite 
des collèges, du musée où sont classées ces statues, 
ces sculptures, étonnement des archéologues. On 
les a retirées des étangs qui recouvrent en partie ce 
qui fut le palais du grand roi bouddhique dont les 
édits nous émeuvent encore après quelque vingt- 
deux siècles. Patalipoutra, résidence du roi Asoka, 
se trouve à six milles de Patna; nous y allons dans 
l’auto du gouverneur; nous retrouvons les villages, 
les villageois, le front barré des signes rituels qui 
donnent à ces physionomies si douces un air un 
peu farouche. Les petite galettes de bouse sèchent 
sur les murs de terre; voilà encore la tribu des en- 
fants si sales et si délicieux dans leur nudité, plus 
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charmants encore lorsque, petites filles de deux à 
trois ans, elles se drapent de vieux saris ; et les 
étangs où l’on fait tout, même la lessive ; les pau- 
vres étoîfles sèchent resplendissantes dans la lu- 
mière. La route est plus colorée;le sari blanc bordé 
de couleur, le sari du Bengale 3 disparu;les vête- 
ments sont rouges, Jaunes, roses ; entre l’étroite 
veste courte et la draperie des hanches, le nombril 
apparaît comme un petit œil. 

Nous crevons deux fois, nous faisons à pied le 
reste de la route sous l’ombre fraîche des grands 
arbres, et nous arrivons à Patalipoutra. C’est là que 
fut la résidence du roi apôtre du bouddhisme : un 
clos de manguiers pareil à nos clos normands, 
quelques débris de piliers, des monticules où 
paissent de jeunes cochons noirs, un étang au fond 
duquel, à la fin de l’été, quand les eaux sont basses, 
on aperçoit une salle que le Dr Spooner, directeur 
des fouilles, compare à la salle aux cents piliers 
de Persépolis. Assis sur les ruines, .on ne peut s’em- 
pêcher de rêver un peu. 

Mais il faut retournerchez les vivants, conférence, 
séance de la Bihar and Orissa Research Society, 
photographies, discours, puis visite de la belle 
collection de miniatures, livres, etc... réunie par 
M. Manuk et, enfin, grand dîner chez le gouver- 
neur : la situation politique pèse sur tous les esprits, 
Est-ce le souvenir des événements d’Irlande qui 
fait douter, redouter ? Il semble quel’Angleterre des 
colonies n'ait plus la même confiance, 

Nous nous sommes embarqués dimanche matin 
pour notre pèlerinage aux lieux saints du boud- 
dhisme. Nos hôtes ont tout prévu pour ce petit 
voyage dans une région que le chemin de fer ne 
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dessert pas. Trois autos ; Hari Chand, Dr Sen et 
deux ingénieurs du district, hindous tous deux, 
nous accompagnent et nous sommes arrivés à 
Nalanda. Le directeur des fouilles nous attendait 
et aussi quelques étudiants du Nalanda College de 
Bihar qui avaient appris, par les journaux, que 
Dr S. L. devait passer : fleurs, salams. N’empêche 
que, la visite faite, à l'heure du thé, maîtres et 
étudiants se tiendront soigneusement de côté, à 
l'écart de notre impureté. Nos quatre compagnons 
hindous ne connaissent plus une telle orthodoxie, 
ils ont vécu en Occident et ce sont de fortes têtes. 

Le site est très beau. Nous avons quitté l’inter- 
minable plaine, les collines de Rajgir sont visibles. 
Les fouilles semblent très activement poussées, le 
monastère est déblayé, on retrouve les vieux puits 
et les cellules où, deux par deux, les moines ont 
vécu. Tout, à l’entour du site vénérable, des stou- 
pas, des statues auxquelles les paysans, dont aucun, 
ici comme dans l'Inde entière, n’est bouddhiste, 
apportent leurs offrandes de fleurs, de riz, de lait, 
de beurre, à moins que, redoutant quelque mau- 
vaise influence ils ne les criblent de pierres. Pauvre 
peuple affamé et ignorant, si bon, malgré tout. 

La nuit nous a surpris sur la route de Nalanda 
à Rajgir ; pour la première fois, nous traversons 
le soir les pauvres villages; l’un d’eux estabandonné, 
les maisons closes;toutela population, fuyant quel- 
que peste, s’est établie plus loin sous des paillotes, 
attendant que le mauvais air ait passé. 

Nous arrivons au bangalow par un clair de lune 
resplendissant ; tout un cirque de montagnes se 
ferme derrière nous ; la nuit est très fraîche. Et le 
lendemain, de source chaude en source chaude, 
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nous faisons à quelque quinze siècles de distance, 
le même trajet que les pèlerins bouddhistes chinois 
venus pour adorer les saints vestiges. Sur les som- 
mets, de petits temples jaïnas. Un vieux stoupa 
qu'Hari Chand a vu en parfait état, l’an passé, a 
perdu presque toutes ses statues, brisées par les 
Musulmans. Suavité des religions monothéistes ! 

Dans une grotte, des inscriptions, une pierre 
dressée portant sur ses quatre faces la sainte 
image ; des pèlerins, venus en palanquin, en font 
trois fois le tour, présentant le côté droit, se pros- 
ternant, offrant du riz, et, d’un bout de l’année à 
l’autre, la sainte mémoire est évoquée, comme à 
Bodh Gaya où nous irons le lendemain. 

Gaya est la place consacrée entre toutes, dans 
l'Inde, au culte des morts; les temples sont innom- 
brables, la saleté du bazar indescriptible ; cinq 
cent mille pèlerins environ y passent chaque année. 

À 10 kilomètres de là, Bodh Gaya, où un homme 
saint entre tous les saints, sage entre tous les sages, 
trouva la formule de sa sagesse et de sa sainteté, 
L'endroit est exquis ;sans doute qu’arrangé, réparé, 
par les architectes et les archéologues, il ne ressem- 
ble plus guère à celui que le Bouddha a connu, où 
il a médité. Asoka, le grand roi bouddhiste qui a 
élevé le temple fameux, n’a pas connu ces parterres 
soigneusement entretenus, tout ce bel ordre de 
musée. Les vieilles pierres sont rangées dans un bel 
équilibre, Cela fait penser aux Aliscamps d’Arles 
et satisfait trop notre goût. 

Entre tous les arbres, l’Arbre, à l'ombre duquel 
le grand Sage atteignit à la connaissance parfaite, 
décoré par les pèlerins de l'Asie presque entière, se 
dresse vénérable, Les Tibétains y ont suspendu les 
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banderoles où sont inscrites leurs prières ; les Bir- 
mans l’ont plaqué de minces feuilles d’or ; les liba- 
tions de beurre, de lait, faites sur l'arbre et aussi 
sur les statues du temple mêlent leur odeur rance 
au parfum des fleurs. 

Nous allons voir le propriétaire du temple, le 
Mahant sivaïte, chef de communauté, qui se fait 
un petit revenu de 100.000 roupies rien qu'avec 
les piécettes que les pieux bouddhistes déposent 
au pied des images. Tout le monde bouddhique, de 
Ceylan au Japon, est soulevé contre le bonhomme, 
cet hérétique, qui exploite le Lieu Saint, maisil tient 
bon, il a su mettre la loi de son côté. Il vit dans 
une espèce de maison-forteresse telle que notre 
moyen-âge en a connu ; nous grimpons par des 
marches effroyables jusqu’à la terrasse où 1l nous 
attend etoù doctementil expose que le vrai Bouddha 
est Hindou, incarnation de Siva ; il est né à Gaya, 
de longs siècles avant que le second Bouddha naisse 
à Kapilavastou ; la place est donc sienne, Pour 
rentrer en possession du lieu unique, le monde 
bouddhique devra se saigner de la forte somme. 
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18 février. — Nous avons quitté Patna le mer- 
credi 15 avec Hari Chand; nous avons pris ensemble 
le bateau qui nous a menés au train, de l’autre côté 
du Gange, et nous sommes arrivés à Muzaffarpour 
avec une heure de retard, la grève du personnel 
hindou, sur la grande ligne du Penjab, troublant 
fortement les communications. 

Pour ménager un débarquement en fanfare, Hari 
Chand est de première force ; il avait convoqué 
le ban et l’arrière-ban, nous nous sommes trouvés 
en face du l'out-Muzaffarpour: présentations, salu- 
tations, invitations. Deux zemindars nous propo- 
sent leur auto,et on nous emmène au Circuit house, 
le bangalow des fonctionnaires, en dehors de Ja 
ville, au bord d’un bras de la Gandaki. Le lende- 
main, en compagnie d'un de ces très aimables nul- 
honnares, nous avons visité Vaisali, la vieille répu- 
blique, où le Bouddha a séjourné, où un grand 
concile s’est tenu, cent ans après sa mort, où le Jina 
est né. Cinq à six cents ans avant notre ère, une 
grande ville avec ses palais et ses temples, ses mo- 
nastères, une population laborieuse gouvernée par 
une aristocratie, un sénat et des consuls arnuels, 
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prospérait là où nous ne trouvons qu’un vaste étang 
| encombré de roseaux, des champs d'orge, de pau- 
vres villages et une énorme étendue de vieilles bri- 
ques à peine recouvertes d'herbe: les débris jonchent 
le sol, on n’a qu’à se baisser pour ramasser un frag- 
ment de sceau, des bouts de poterie ornée et &. a 
le cœur chaviré en trouvant, sous ses pieds, un 
fil morceau de brique cassée, qui fit sans doute partie 
14 d’un couronnement de stèle, deux cents ans peut- 
ER être avant le Christ, car on y lit encore deux lettres 
il en écriture brahmi. Le gouvernement impérial a 
1 acheté le terrain, mais les excavations ne sont pas 
commencées. Les paysans ont trouvé là une vraie 
carrière de matériaux de construction. 

A deux milles au nord-ouest du site historique, 
nous avons été voir un des anciens piliers du roi 
Asoka. Il se trouve au hameau de Kalua, dans la 
cour d’une chapelle dédiée à Sita-Rama-Siva; les 
paysans d’alentour ne le connaissent que sous le 
nom de «pilier de Bhimsen ». Il s'élève tres beau, 
toujours couronné du chapiteau et du lion des 
Mauryas, à côté de l'étang, tel que le pèlerin chi1- 
nois l’a vu et décrit, il y a quelque treize siècles. 
Les paysans lui font des offrandes. À quoi n’en 
font-ils pas? A certains arbres même, des banyans, 
des pipals, où ilscroient que de saints voyants vivent 
enfermés, ils font brûler, au milieu des racines mons- 
trueuses, des petits tas de bois ou de bouse de vache; 
ils y apposent, comme aux statues des dieux, des 
marques de minium, etla puérilité de leurs offrandes 
est à la fois risible et touchante : des petits chevaux 
de carton, des bouts de tuyau, des joujoux minus- 
cules, et bien entendu, les fleurs, le beurre, le riz et 
les autres sacrements. 
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L'après-midi, visite du Sanskrit Collège où, le 
lendemain, une grande séance nous était consacrée. 

J'ai retrouvé l’auditoire que Santiniketan m'a 
rendu familier : accroupis par terre, les gosses de 
huit ans mêlés aux étudiants et aux maîtres. Dis- 
cours en sanscrit, très aimable, je suppose, car mon 
mari faiblement, proteste, et je dois avoir ma petite 
part, car tout d’un coup tout le monde me regarde. 


Je les regardais aussi, si proches et pourtant si loin 
de nous : parmi tant de singularités, dont quelques- 
unes sans doute se retrouvent ailleurs, ils ont celle 
de porter le témoignage visible de leur prière, de 
leur culte. C’est au temple que, matin et soir, le 
prêtre barre leurs fronts des signes rituels, trois 
raies horizontales ou la ligne verticale blanche 
surmontée d’un point rouge prolongeant la ligne 
du nez, et le dessin en forme de fourche, trois énor- 
mes lignes qui leur donnent un air formidable ; 
certains, à peu près nus, ont le buste et les bras cou- 
verts de ces emblèmes auxquels se reconnaissent 
Sivaites, Saktas, Vaishnavas, etc... 

Nous avons quitté Hari Chand pouraller à Bénarès. 
Trois mois et demi dans l’Inde sans voir Bénarës, 
c’est être en Palestine et ne pas aller à Jérusalem. 
Nous avons passé avec Hari Chand toute une se- 
maine, pendant laquelle il s’est montré le plus pré- 
venant, le plus affectueux, le plus dévoué des dis- 
ciples. Sa formation européenne, Sa rare sûreté de 
jugement, son objectivité presque parfaite, — Pen- 
jabi, il a un petit faible pour ses compatriotes, — 
lui ont valu une réelle autorité. Mais ces Orientaux 
peuvent être si secrets ! Nous l'avons trouvé marié 
depuis plus de dix ans, avec deux beaux enfants 
qui étaient donc nés quand il était avec nous en 
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France et dont il ne nous avait jamais parlé, Il m’a 
brièvement dit que, suivant l'habitude hindoue, sa 
femme avait été choisie par son père et qu'il ne 
l’avait pas vue avant le mariage. Il aura pu bénir 
sa chance et son père, car, pendant les cérémonies 
des noces, au moment propice de lever le voile et 
devoir enfin celle avec laquelle il allait désormais 
vivre, c’est un charmant visage qui lui est apparu, 
doux et fin, plein de dignité. 

Nous sommes arrivés ce matin à Bénarès et tout 
de suite le professeur de philosophie de lHindu 
University, Adhikari, venait nous retrouver. Nous 
avons visité avec lui l’établissement. Ce mot 
convient-il à une des plus vastes universités du 
monde? La géographie nous apprend bien que 
l'Inde est un pays grand comme l’Europe sans la 
Russie, ou à peu près, — Je n’en reste pas moins 
abasourdie devant ces espaces. Celui de lUniver- 
sité représente six milles carrés, il y a des kilomètres 
de bâtiments magnifiques, plus encore en construc- 
tion et en projet ; la ville a donné le terrain, le 
souvernement une subvention annuelle de 100.000 
roupies, le reste est fourni par de généreux dona- 
teurs, Un ingénieur fait les frais d’un canal 
jusqu’au Gange, pour le futur laboratoire d’agri- 
culture. Si vraiment, ies travaux peuvent être ter- 
minés, l'effort soutenu, l’Inde aura le droit d’être 
fière. 

A côté de ces immenses bâtiments voués aux 
recherches scientifiques, un autre apporte la note 
ultra-moderne, Jeune-Inde ; c’est le département 
industriel. Machines ronflantes, installations élec- 
triques, grandes salles pour les dessinateurs et 
même un atelier de réparations. À Bénarès ! Et 
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c'est aussi l’Université qui fournira plus tard l’élec- 
tricité à la ville. 

Nous avons fait en bateau, sur le Gange, la prome- 
nade traditionnelle, Nous sommes arrivés o avance, 
car Joseph n’aime pas être en retard ; il est là, à 

côté du cocher, et, derrière nous, le rs stique du 
cocher lui-même ; trois dome stique s pour deux per- 
sonnes que trainent deux chevaux étiques, décou- 
ragés par la plus petite pente. 

Nous nous arrêtons près d’un tailleur de pierres ; 
devant son échoppe, une grosse cuve faite de quatre 
dalles de pierre grossièrement assemblées, retenues 
par une chaîne de fer, attend la mort du premier 
yogi ou sannyasi, et ceci dans cela sera envoyé au 
fond de la rivière, contribuant ainsi à augmenter la 
sainteté de ce Gange révéré, source de toute pureté. 

Je veux descendre les marches qui mènent au 
fleuve, aller voir de plus près le spectacle extra- 
ordinsire qui S sy passe. S., me retient ; le pourrai 
descendre tout à l'heure, mais non rester ni sta- 
tionner ; ma présence seule priverait ceux que Je 
pourrais toucher de la purification qu’ils viennent 
chercher. 

Professeur Adhikari veut être notre guide. Il 
arrive avec sa fille Ranou ; un poète la comparerait, 
à une gazelle tant sa grâce est à la fois familière et 
farouche, une gazelle qui prépare un examen pour 
la fin de l’année. 

Le ciel est assez couvert, nous descendons la 
rivière vénérée, la ville apparaît comme un crois- 
sant. On a tout dit sur ces ghats, la population qui 
s’y presse chaque matin, toute la ville venant saluer 
le soleil levant, adorer, méditer, plonger et méditer 
encore ; les innombrables petits appontements, 
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bareils à ceux de nos pêcheurs, où tous $e pressent, 
| d’où l’on plonge, où l’on prie, les mains soulevées 
‘1 pleines de l’eau sainte ; les appels des trompettes, 
‘À des conques ; la petite lessive que chacun fait, 
| le bain et la prière terminés. Voilà les palais portés 
Lin par les vieilles et hautes murailles ; d'autres en 
4 pleine construction sont tombés, le sable a glissé 
emportant murs et terrasses ; les escaliers si raides, 
encombrés de plates-formes, de petites chapelles, 
d'éventaires de marchands sous leurs grands para- 
sols ; les vaches, les chiens, les singes, les morts 
aussi : trois ou quatre trempent au bord, attendant 
le dernier lavage, le premier bûcher ; quand nous 
repasserons, remontant le courant, deux d’entre 
eux, une dame en sari rouge, un autre bien ficelé 
dans un linge blanc, brûleront, du bois dessus, du 
bois dessous, et en route pour le paradis d’Indra. 
Car c’est cette assurance-là que l’on vient chercher 
ici, tant est efficace la purification du fleuve sacré. 
L'opération semble courte ; si elle n’est pas parfaite, 
l’eau et les vautours achèveront l’œuvre du feu. 

Tout cela certes, les livres, les images et le cinéma 
1 cent fois nous l’ont montré;ce qui surprend, ce qui 
} effraye même un peu, c’est l'intensité de la vie reli- 
gieuse, ses manifestations, la variété de son expres- 
sion ; elle anime, pénètre tous les actes de la vie hin- 
doue. 
| Quand nous sommes revenus, le brouillard était 
nr dissipé, une lumière bleue et rose aussi, toute péné- 
fl. trée de soleil, enveloppait la ville, le sable et les 
eaux. 

Nous sommes allés, l’après-midi, à Sarnath, à 
cinq milles de Bénarès, l’endroit où le Bouddha, 
ayant acquis à Bodh Gayala connaissance parfaite, 
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prêcha son premier sermon. Îci encore, tout a dis- 
paru ; par quel cataclysme les monuments et la 
doctrine ont-ils été aussi complètement balayés 
du sol et de la pensée de l’Inde? Les fouilles active- 
ment poussées ont déjà rendu de belles choses, un 
pilier d’Asoka, brisé, beaucoup de pierres sculptées, 
d'images, de colonnes et une statue du Bouddha 
assis, la plus belle que j'aie jamais vue. Mais, dans 
son propre pays, il n’y a plus, pour le grand sage, 
que des adorateurs étrangers. 


20 février. — Nous allons flâner à travers les 
ruelles si pittoresques du bazar. Joseph nous escorte, 
mais prend un coolie pour porter les paquets ; le 
cocher, le domestique du cocher, le boy, le coolie du 
boy, notre équipage aux deux chevaux apocalyp- 
tiques, rien d'étonnant à ce qu'un peuple de men- 
diants, une vraie cour des miracles s’accroche à 
nos talons. Nous croisons au retour un petit cor- 
tège, trois cadavres bien ficelés qu’on porte au 
Gange, ainsi qu’une caravane de chameaux évoquant 
le Penjab et «les au-delà ». 

A 3 heures, conférence à l’Université : « Ce que 
devrait être l’étude de la civilisation hindoue dans 
une université hindoue». Très nombreux auditoire, 
très intéressé, un auditoire qui ressemble beaucoup 
aux nôtres, peu de marques rituelles sur les fronts, 
les cheveux peignés à notre manière. La longue 
mèche que l’Hindou orthodoxe laisse pousser au 
sommet deson crâne, je ne la vois presque pas ici. 
Si, timidement, elle subsiste, ce ne sont que quelques 
cheveux un peu plus longs, que le coiffeur semble 
avoir oubliés ; cependant, un bibliothécaire complè- 
tement rasé a conservé une mèche dont il pourrait 
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faire des boucles ou un chignon; un jeune garçon 
n'a gardé qu'une petite touffe courte, ébouriftée 
comme un pinceau, Mais la masse des étudiants 
de la traditionnelle et sacro-sainte université de 
Bénarès semble lancée au pas de course sur les 
voies de l’Inde nouvelle, 
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Santinikelan, 14 mars 1922. — Les jours passent, 
on attend la grande fête du printemps, le Holi, 
sorte de carnaval que, du Nord au Sud de l’Inde, on 
célèbre avec passion pendant une quinzaine de 
jours ; on se jette de la poudre rouge comme chez 
nous des confettis; l’air est plein de chansons, de 
bruits de flûtes et de tambours ; les blanchisseurs ne 
suffisent pas à teindre en jaune, — du jaune-citron au 
Jjaune-rouge, —les vêtements qu’hommes et femmes 
porteront ce jour-là. Même les poupards les plus 
petits, les à peine nés, ont leur petit habillement 
de printemps. La date est celle de la pleine lune 
du mois de Phalgoun (notre calendrier n’a rien À 
faire avec la vie hindoue). Et, quelques jours à 
l'avance, il y a un peu partout, chez les élèves comme 
chez les maîtres, une légère excitation, l'attente 
d'une jolie fête ; on apprend de nouveaux chants, 
on monte des pièces de théâtre ; cette année, le 
joueur de vina apportera soninestimable concours. 

Dès vendredi, alors que les auditeurs du cours 
de tibétain se relevaient, la séance terminée, on 
venait nous chercher pour assister à la représenta- 
tion d’un drame bengali joué par les jeunes filles 
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— mes petites-filles, mais une manquait ! — Les 
hommes étaient exclus, naturellement. Etaïent seuls 
admis, faveur mélancolique, le poète et celui qu’on 
appelle ici Dada mahashay— monsieur Grand père, 
comme je suis Didi ma — madame Grand’mère. 
Peu de lumières : il n’en est guère besoin par ce 
clair de lune merveilleux, et, pour figurer le Jardin 
où deux Ranis se disputent et la forêt où l’enfant 
d’une d’elles est envoyé, où Krishna lui apparaît, 
la haie du jardin des jeunes filles suffira, palmiers, 
sâls fleuris au parfum enivrant, buissons embaumés 
comme des bouquets de mariées ; une saison, une 
soirée à enflammer Chérubin. Mais ce n’est ici le 
pays ni des sérénades sous les balcons, ni des ren- 
contres dans les allées. 

Nous avons eu la visite de la mère et des deux 
sœurs de Bola, notre domestique. La visite ? Cela 
veut dire qu’elles ont monté la première marche 
de la véranda et qu’elles se sont inclinées si bas 
que leur front a touché la seconde. L’horreur de 
cette humilité, je ne puis m’y habituer ! C'était 
pour le mariage de la petite fille de onze ans. Elles 
venaient demander l’avance d’un mois des gages 
du frère à cause des frais. Nous avons vu le soir 
les invités se rendant à la cérémonie, tambours, 
flûtes, cortège des jeunes hommes. Si la famille 
n’est pas ruinée comme tant d’autres, et des plus 
riches, par le prix des fêtes, c’est qu’elle est trop 
pauvre pour être ruinée, mais endettée, sans doute 
le sera-t-elle pour quelques années. La petite mariée 
est restée chez sa mère, elle ira habiter avec son 
mari lorsqu'elle aura treize ou quatorze ans. Dans 
les milieux où l’on peut s'offrir un gendre instruit, 
les noces finiesil part souvent durant trois ou quatre 
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ans pour l'Occident, le temps d'achever son instruc- 
tion, sa préparation ; c’est ainsi que se sont mariés 
de nombreux jeunes ménages autour de nous. 

Ce même vendredi, en souvenir du séjour que fit 
Gandhi à Santiniketan et pour bien rappeler son 
enseignement, il n'y à pas eu, de toute la journée, 
service de domestiques ; maîtres et élèves onb cuit 
leur nourriture, tiré l’eau du puits, etc. 

Puis, j'ai été invitée à une grande fête donnée par 
les dames, pour les dames, le 12, avant la fête géne- 
rale du 13. Les messieurs, même les plus gâtés et 
les plus respectés, ne sont pas admis. L’émo- 
tion était grande chez Pratima ce jour-là, la récep- 
tion se faisait chez elle et tout le monde était 
activement employé aux préparatifs : derrière sa 
maison, un long rectangle de terrain avait été soi- 
gneusement aplani; au milieu, la tente de feuillage 
et l’escarpolette où Krishna et sa bergère favorite, 
Radha, s’assiéront ; tout autour, des arceaux 
décorés de guirlandes et, par terre, c'était merveille 
de voir dames et petites filles tracer, du bout de 
leur doigt mouillé d’eau de chaux, les dessins de 
bon augure, l’alpona, gloire des femmes du Bengale. 
Sans autre indication que des grandes lignes tracées, 
sans reprise, sans retouche, ce sont les dessins à la 
fois fantaisistes et géométriques des tapis d'Orient 
qui naissent sous ces doigts si tôt exercés. 

D’innombrables lampes de terre sont remplies, 
tout est prêt, les jeunes filles répètent leurs chants 
et leurs danses ; l’une d’elles, Minou, brune comme 
il convient et qui sait jouer de la flûte, sera le divin 
berger. Mais, au matin même de la fête, dimanche, 
la nouvelle arrive de l’arrestation de Gandhi, tout 
est suspendu. Les jeunes filles ne veulent pas plus 
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de ces réjouissances que les étudiants ne veulent 
entendre parler de celles du lendemain, et nous voilà 
devant nos beaux préparatifs inutiles. La démis- 
sion de Montagu annonçait clairement l'événement, 
mais toutes ces jeunes âmes l’ont vivement ressenti. 
Pourquoi le Gouvernement anglais a-t-1l pris cette 
mesure au matin d’une telle fête ? Cela reste diff- 
cile à comprendre. | 

Enfin, ce même dimanche soir, pour que, tout de 
même, tant de jolies choses n'aient pas été prépa- 
rées en vain, on a allumé les petites lampes de terre 
au-devant de la tente, les petits enfants ont rem- 
placé sur la balançoire les amants divins, et le 
joueur de vina est venu. Quelques messieurs ont 
été admis, le concert a commencé. 

Il faudrait trouver d’autres mots pour dire des 
choses si complètement différentes. Les salles bon- 
dées, les figures passionnées, les applaudissements, 
les lumières, que nous sommes loin de tout cela ! 
C'est la veille de la pleine lune, elle se lève, ver- 
meille, le plan du ciel qu’elle illumine est d’or pâle, 
le reste d’un bleu léger, tout pénétré de cette ado- 
rable lumière ; les étoiles scintillent faiblement 
comme du fin fond de l’éther ; la lande, grillée et 
desséchée par le vent brûlant des après-midis et la 
chaleur déjà forte, est toute blonde; les chemins, 
les foulées, capricieuses lignes rouges, apparaissent 
plus nettement qu’en plein jour. Ce vaste plateau 
nu, cet auditoire accroupi, immobile, silencieux, 
cette vina qui parie et qui chante sous les doigts 
d’un artiste merveilleux, cette clarté qui baigne 
choses et gens, qui pourrait ne pas ressentir la 
beauté émouvante de pareilles heures ? La mélodie 
se tait, pas un bruit, pas un mot, à peine un soupir, 
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Nous n’avons pas eu, le lendemain, — le vrai 
jour de la fête, les cérémonies et les danses qui 
devaient se dérouler sous les sâls et les manguiers 
en fleurs ; pas de joie pour l’Inde, cette année, 
mais, le soir, au mêmeendroit, les élèves, leur maître 
de musique Dinou Babou, le poète ont chanté la 
pleine lune, le printemps, les thèmes éternels, et, 
ce soir, nous avons eu, pour notre dernière soirée, 
une dernière séance... 





… En arrivant à Calcutta, nous trouvons à Ia 
gare M. G., Juif australien établi ici et qui ve- 
nait inviter le Président de l’Alliance Israëiite à 
un banquet juif orthodoxe. Nous nous y rendrons. 
Après Krishna nous retrouverons notre vieux 
Javeh. Et, ce matin, en écrivant, j'écoute une con- 
versation déjà si souvent entendue : écoles, ins- 
truction, Alliance... 

Les Juifs soht partout les témoins fidèles de 
la société où ils vivent, ceux d'ici, peu nombreux, 
deux mille à peine à Calcutta, vingt mille à peu 
près dans toute l'Inde, laissent Jéhovah être un 
brave homme. Larges aumônes pour les pauvres, 
distribuées par les millionnaires ; mais, pour les 
œuvres sociales (instruction, apprentissage, assis- 
tance réelle aux femmes, aux malades, aux enfants), 
peu d'intérêt. 
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JUIFS DE CALCUTTA 


Barauni Junction, 20 mars 1922. — Ces derniers 
jours à Calcutta ont été assez bousculés : courses 
au bazar, dans les magasins, rendez-vous, visites, 
diners. Mais commençons par le commencement : 
jeudi soir, le banquet des Juifs de Calcutta. La com- 
munauté juive de Calcutta pourrait tout aussi bien 
être celle de Bagdad ou de Salonique, voire même 
de Londres ou de Paris. Les hommes sont générale- 
ment dans les affaires, les femmes s’habillent du 
mieux qu’elles peuvent, modèles de Vienne ou de 
Paris, et on y entend prononcer les mêmes discours, 
{| formuler les mêmes aspirations, exposer les mêmes 
} programmes qui peuvent se résumer en deux mots : 
1 éducation, écoles. 

If Je n'avais pas rendu justice, ce matin, à leur 
NE effort :ces deux mille Juifs soutiennent deux écoles, 
filles et garçons, et un hôpital, sans compter les 
œuvres de petite importance. Ils y ont été à peu 
près forcés;les écoles européennes (chrétiennes) de 
Calcutta, pour se défendre contre l’envahissement 
des élèves asiatiques, n’en reçoivent que quinze 
pour cent de leur nombre total, et leur font payer 
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Et les Juifs, d’où qu’ils viennent, sont classés 
comme asiatiques. 

J'étais assise à côté du Président, chauve comme 
un œuf, descendant de Juifs expulsés d'Espagne ; 
le secrétaire est né en Australie ; une partie vient de 
Bagdad, ou d’autres coins d'Asie Mineure, et tout 
le Levant a fourni son contingent. Pauvre troupeau 
qui n’a jamais pu se fixer, presque toujours étranger 
au milieu où il peut s'établir, que ce soit ici ou dans 
un plus proche Orient, éternels colons en des con- 
trées où is ne peuvent s'adapter, où on ne veut pas 
d'eux, jusqu’au jour où, atteignant nos pays, ils y 
trouvent enfin tout ce qu'ils désirent, et pour com- 
mencer une civilisation ouverte à tous. Que je plains 
ces hommes en quête d’une patrie ! 

S. a été visiter, le lendemain, l’école de filles et 
l'hôpital. Les enfants sont habillées deux fois par 
an de vêtements et de chaussures neuves, elles ne 
vont pas nu-pieds, on leur donne un bon repas par 
jour. Dans un pays où plus de la moitié de la popu- 
lation — quatre-vingt-dix pour cent, dit Tagore — 
n’a pas un vrai repas par an, le bienfait est grand. 
A l'instar des autres écoliers de l’Inde, elles appren- 
nent l’histoire... anglaise; on leur enseignait, ce jour- 
là, le nom des enfants de Henry VII. J'espère que 
celui des femmes d’'Henry VIII les amusera davan- 
tage. À côté de cela un enseignement d’hébreu.Mais 
où ces enfants iront-elles vivre? 


Vendredi, 17. — Andrews est arrivé à Jora- 
sanko. Il revient d’une longue tournée tout au tra- 
vers du réseau en grève et ses nouvelles et ses 
prévisions sont plutôt sombres; il annonce une exten- 
sion de la grève et, quelque jour, de bons troubles. 
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Le procès de Gandhi touche à sa fin, sa condamna- 
tion sûre ne fera qu’aggraver un mécontentement 
qui va croissant et que tout alimente. Bref, en l'état 
f] présent des choses, T'agore ne peut, ne doit pas partir; 
il ne peut s’exposer à se trouver enfermé pour quel- 
ques semaines au Népal, il ne peut pas être absent 
si le pays, privé de son chef, se tourne vers lui, lui 
q demandant appui, conseil, direction. Et évidem- 
ment il a tellement raison que nous ne pouvons que 
l'approuver. 

Nous ne partirons donc que trois : S., moi et le 
jeune Bagchi, maître de conférences à l'Université, 
mais que le Chancelier a envoyé à Santiniketan 
suivre les cours, à qui il paie le voyage au Népal, 
qu’il enverra comme boursier à Paris. 

Nous avons donné rendez-vous à M. Laronce 
pour le soir au restaurant italien : musique, femmes 
décolletées, très flirt, whisky et soda; il y a long- 
temps que nous n’avions vu tout cela et cela n’est 
pas amusant. Ce monde anglais semble bien tran- 
quille ; en fait rien de part iculièrement violent ne 
se passe. Mais c'est comme une machine qui lente- 
ment se détraque, et la question se pose : la ma- 
chine, est-ce l'Inde ou l'Empire Britannique”? 

Nous avons dit adieu samedi au poète, à Pra- 
tima : Andrews nous a conduits à la gare. Le train 
part ce soir. La condamnation de Gandhi n'est pas 
sncore connue, et puis, ce peuple aux réactions 
lentes suivra peut-être les enseignements de son 
chef, ennemi de la violence ; cela répond tellement 
à son tempérament ! Les compartiments sont com- 
bles comme ceux du Métro le soir à six heures ; 
cependant personne ne nous dérange dans le wagon 
de première où nous sommes seuls — le droit du 
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Sahib ! Et nous roulons lentement avec de longs, 
très longs arrêts : six heures hier à un embranche- | 
ment ; nous les avons passées comme tout le monde d 
assis devant notre wagon sur nos sacs, car il faisait | 
chaud : 389 environ à trois heures. Ce matin, nous 
attendons le train qui nous permettra de continuer 
et Je vous écris de la salle d'attente des dames à Ba- 
rauni Junclion = les dames, c’est moi et trois 
beautés avachies et affalées qui sentent un peu fort, 
au bout d’une bonne heure de vie commune je n'ai 
pas pu encore m'y faire ; il y a aussi un petit bébé 
qui pleure ; tout le monde est couché par terre, 
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MONTÉE AU NÉPAL 


Katmandou, 27 mars 1922. — Nous voilà arrivés, 
mais c’est toute une affaire qu'une pareille expédi- 
tion. J’en suis encore toute éberluée. Les grèves de 
chemin de fer ne l'ont pas facilitée : six grands 
jours de voyage, du samedi soir 18 au vendredi 24. 
Nous avons perdu plus de deux jours. Nous avons 
ainsi largement pu jouir du quai de la gare de 
Katcha, de la salle d'attente de Barauni avec son 
odeur de chacal, nous avons dormi tout debout 
au buffet de Muzzafarpour, et, arrivés en pleine 
nuit en gare de Segowlie, nous avons dormi par 
terre comme des bienheureux. Quatorze heures à 
attendre le train qui doit nous mener à Raksaul, 
dernière station. Rien naturellement à trouver dans 
cette capitale; le chef de gare nous a nourris de son 
propre curry aux légumes qu’il nous a envoyé sur 
des feuilles de bananier, car pour entrer chez lui 
et toucher sa vaisselle, vade reiro ! 

Enfin, à cinq heures environ, le mardi 21, nous 
arrivons à Raksaul, et déjà pendantle trajet l’aspect 
général du pays est changé ; ce n'es£ pas l'Inde, si 
c'est le Teraï anglais ; nous avons laissé derrière 
nous la terre brûlée et sèche où poussent les pal- 
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miers, nous traversons une large plaine cultivée, des 
éléphants dans les champs et de l’eau partout, ruis- 
seaux, étangs, beaux étangs profonds qui n’ont 
rien de commun avec ceux qui se dessèchent si 
rapidement, en ce moment même, plus au sud, 
comme celui de Pouri par exemple, que le médecin 
anglais du Bihar priait instamment de ne pas faire 
nettoyer avant le pèlerinage d'été, ses eaux vertes 
et visqueuses étant si chargées de toxines que les 
germes du choléra n’y peuvent pas vivre. 

À la gare de Raksaul nous trouvons les officiers 
gourkhas envoyés pour nous recevoir, deux palkis 
(palanquins), quatre éléphants. Il s’agit d’aller 
au bangalow anglais, à un mille de là ; la soirée 
est belle, une petite promenade serait délicieuse ; 
inutile même d’y penser ; je me fourre dans un 
palki, S. dans l’autre, Bagchi et Joseph escaladent 
les éléphants, 

Ces palanquins sont de lourdes, très lourdes 
boîtes s’ouvrant de côté par des portes à glissière 
et que supportent deux lourdes perches ; quatre 
hommes y sont attelés, quatre autres suivent pour 
les relayer. En arrivant, avant toutes choses, il faut 
régler notre expédition ; on nous explique que le 
Maharaja a envoyé les deux palkis pour que « Nos 
Honneurs » puissent voyager moins péniblement 
pendant les heures de grosse chaleur. Son Honneur 
Memsahib, assise sous la véranda devant la table 
préparée pour le thé, écoute sans rien dire; c’est un 
vieux dur à cuire qui a sué et soufflé sur tant de 
routes ! Celles du Téraï ne l’effraient pas, celles du 
Népal non plus — elle ne les connaissait pas ! — et 
elle est parfaitement résolue à ne pas être portée 
tant qu’elle pourra l’éviter ; c’est un esprit faussé 
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par une double tradition, les Prophètes et les 
Droits de l'Homme. Joseph qui a réçu une éduca- 
tion plus saine se prélassera toute la journée du 
surlendemain dans le palki dédaigné. 

Que cette halte à Raksaul nous a semblé douce ! 
Le léndemain matin à quatre heures el demie nous 
étions prêts pour le départ, le peuple des coolies 
accroupi dans le jardin, les éléphants en ligne ; un 
d'eux est déjà parti hier au soir avec les bagages ; 
nous pensions n’emporter que de sommaires balu- 
chons, mais la faveur d’un grand prince ne permet 
pas ces arrangements de petites gens et toutes nos 
malles ont été expédiées. Le plus gros éléphant, une 
belle frange peinte en noir sur le front, est pour 
nous ; un autre porte Joseph, nos Sacs, nos provi- 
sions, notre couchage; le troisième, tout jeune, tout 
folâtre, est pour Bagchi. 

Et nous nous hissons sur la grosse bête, opération 
compliquée : on la fait s’accroupir, une échelle, 
deux pas sur la croupe, une enjsmbée et nous voilà 
dans le howdah, spécialement préparé pour nous. 
C’est. une sorte de boîte ou de palanquin sans cou- 
vércle, excellent pour les gens d’iciquis’asseyent sur 
leurs piéds, mais Où, pendant un jour et demi, nous 
avons cherché sans la trouver une place pour nos 
jambes. Les palkis vides suivent par derrière avec 
nos trente-quatre coolies, et, fermant la marche, le 
sous-officier sur son petit cheval de montagne. 

Il fait encore nuit. Orion avec son cortège esl 
déjà couché, la Grande Ourse culmine presque, et la 
lune décroissante qui semblait un bateau dans le 
ciel de Calcutta s’est redressée et dessine de nouveau 
le C que nous connaissons. Nous traversons le 
petit canal qui marque la frontière, caravane impo- 
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sante qui aurait du succès au Châtelet, Les lourdes 
bêtes avancent lentement, deux milles à l’heure, 
et l’on ressent rudement, malgré le howdab, chacun 
de leurs pas. 

La route est bonne ; presque partout les ponts 
enjambent les dépressions où coulent et stagnent 
les eaux, mais nos éléphants dédaignent ces inno- 
vations, ils aiment bien mieux passer à pied : ils 
boivent, s’aspergent, folâtrent, s’enveloppant d’une 
vapeur d’eau où le soleil fait jouer ses arcs-en-ciel. 
Car le soleil est là, en dépit d’un brouillard épais 1l 
nous cuira tout à l’heure. 

La route passe à travers une petite ville qui semble 
faite de palais, Birganj ; puis ce sont les champs cul- 
tivés, des carcasses de buffles, une vache à peine 
morte dont un corbeau déjà mange les yeux, des 
vautours, un chacal qui détale ; ce n’est pas ainsi 
qu'on se représente la terre bénie des grandes 
chasses et cependant nous sommes dans la patrie 
d'élection des grands fauves. Le brouillard reste 
aussi épais, nous allons vers les plus hautes mon- 
tagnes du monde, mais notre horizon borné par 
ces vapeurs ne nous laisse rien entrevoir ; on va, 
dodelinant dans cette chaleur moite, dans la pous- 
sière. 

La route est très vivante, mais décidément nous 
sommes hors de l'Inde; les gens que nous croisons, 
faces plates, yeux un peu bridés, sourires large- 
ment épanouis, massifs, robustes, sont déjà de 
l’Asie centrale. Des sannyasis, sadhous, yogis, 
infatigables pèlerins descendant de l'Himalaya, 
la retraite préférée des saints, s’en vont vers le 
sud avec tout leur mobilier : un pot de cuivre, un 
petit tapis fait d’une peau de panthère et aussi un 
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parapluie, un des ustensiles que le monde semble 
avoir le plus généralement adopté. 

Vie étrange que celle de ces sages errants ; dans 
le nombre beaucoup de faiseurs, mais aussi beau- 
coup de vrais saints. Tagore nous contait que pen- 
dant la Mutiny (en 57, je crois?) les Anglais les sus- 
pectaient tous, les poursuivaient comme espions, 
les tuaient à leur fantaisie ; un jour l’un d’eux, les 
yeux fermés, assis sous un arbre, était anéanti 
dans sa méditation ; un soldat passe et le trans- 
perce d’un coup de baïonnette ; il ouvre faiblement 
les yeux et murmure : « T'u es venu enfin !» 

Ce n’est qu’à midi environ que, dans la poussière 
de la route, apparaissent les premiers cailloux ; nous 
n’en avions pas vu encore dans cette énorme vallée 
du Gange, suivie de ce large Téraï. La montagne 
sans doute n’est pas loin, et en effet une heure aprés, 
sol rose, frondaisons blondes, les premiers contre- 
forts nous apparaissent et c'est là que nous pre- 
nons notre lunch. 

Le village de Bitchako où le bangalow est cons- 
truit est très sale : on n’a pas idée des loques dont 
les enfants sont couverts ; le costume est assez joli : 
larges pantalons serrés aux mollets, tuniques atta- 
chant de côté par des cordons, fendues sur les 
hanches : quelques petites filles ainsi vêtues sont 
délicieuses. Le sari, le plus beau costume du monde 
sûrement, le sari a disparu ; les femmes portent de 
courtes vestes, une sorte de jupe formant en avant 
une masse de plis remontés entre les tours d'une 
large ceinture blanche où elle apparaît en gros tam- 
pon ; c'est assez laid. Les cheveux sont ramenés SUT 
le sommet de la tête et nattés ou tordus en longs 
boudins très raides ; des colliers sans nombre, 
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perles de toutes couleurs et parfois le corail, si 
cher aux Tibétains ; les oreilles sont bordées de 
clous dorés ou percées au milieu d’une grosse fleur de 
métal, un gros disque pendant au lobe. 

Rien de tout cela n’est beau, mais l’expression 
de ces gens est extrêmement plaisante, très franche, 
gaie, pour tout dire : libre. On comprend mieux ici 
ce qu'est la contrainte qui pèse sur les Hindous, les 
contraintes devrais-je dire, celle de leur extraordi- 
naire organisation sociale, qui met dans la pous- 
sière, sans métaphore, le front des basses castes, et 
celle aussi qu’une domination étrangère impose à 
tous. Plus d’humilité ici, et aussi plus une main 
tendue ; la mendicité abjecte de l’Inde a disparu 
depuis Raksaul. 

La forêt où nous sommes engagés depuis onze 
heures environ, sous-bois grillés, taillis peu épais, 
devient peu à peu splendide ; ce n’est pas tant la 
beauté des arbres énormes que l'extraordinaire 
puissance de la végétation : arbres, arbustes, tout 
est réumi, lié, couvert par un rideau de lianes 
qui pendent des arbres comme des chevelures, 
s'étendent comme des manteaux, lancent d’un 
tronc à l’autre leurs escarpolettes ; la plante légère, 
en devenant branche ou tronc, ne perd pas son mol 
enroulement, elle se durcit et se fait vrille énorme 
où colonne torse ; on ne peut rien séparer dans cette 
folie de création où la nature donne tout et n'arrive 
jamais à l'épuisement. Des troupes de singes se 
balancent et les branches semblent se les renvoyer, 
en se Jouant, comme des balles. Le rhododendron 
est ici un arbre couvert de fleurs éclatantes : une 
liane à grosses fleurs blanches escalade les plus 
hautes futaies. Et cependant ce n’est pas le grand 
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moment de la forêt himalayenne ; la sécheresse, 
redoutable cette année dans l'Inde, s’y fait égale- 
ment sentir, mais le printemps doit être ici une véTi- 
table féerie. 

Nous sommes arrivés à la nuit à l'étape, le ban- 
galow de Chourya. Un domestique dresse la table, 
essuyant soigneusement — avec quel bout de 
papier ! — assiettes et couverts. Et c’est dans nos 
timbales que nous boirons notre chocolat, un choco- 
lat très européen conservé depuis des mois pour ce 
voyage et combien apprécié ! Le petit éléphant de 
Bagchi a décidément refusé de le porter pendant 
la dernière partie du chemin ; impossible de le déci- 
der à marcher : il avait faim, il avait chaud et ne 
voulait plus rien savoir. 

Le lendemain, à cinqheures, nous partions à pied 
avant la caravane et ce n’est qu’à sept heures que 
nous sommes remontés sur notre bête. Est-ce déci- 
dément plus fatigant que le char à buffles? Je 
crois que oui; en arrivant à Bhimpedi, notre der- 
nière étape avant de prendre les porteurs, j'étais si 
fatiguée que je ne pouvais plus remuer pied ni 
patte. Mais c'est le lendemain seulement, au 
matin, que nous avons su ce qu'était vraiment ce 
voyage. 

Le Maharaja nous avait envoyé, au lieu des 
palkis, intransportables en montagne, ce qu’on 
appelle ici des dandis ; ce sont généralement des 
espèces de petits fauteuils ; mais ce qu’il nous a 
destiné est beaucoup plus imposant, sortes de 
traîneaux sans roues, capote contre le soleil, tapis, 
rembourrages, ete. ; si c'est plus lourd, cela ne 
compte pas pour celui qui esi dans la voiture, per- 
sonnage distingué qui prouve son importance en 


hs mL ma mets Lo 


MONTÉE AU NÉPAL 124 


ignorant le travail des hommes. Et le travail des 
hommes ici ! qui pourra le décrire ? 

Nous montons chacun dans notre dandi, au pied 
de la pente ; il s’agit d'arriver au fort de Sissagari 
dont la muraille apparaît à 1.200 mètres au-dessus 
de nous. On ignore ici les voies obliques ; cette pente 
de 1.200 mètres, les hommes la montent droit 
devant eux, à pic ; je n'ai compté que dix courts 
lacets et deux très courts bouts de route à peu près 
plate. Affreuse escalade, les hommes suant et 
peinant sous notre poids. On regrette chaque livre 
de sa chair. 

Ce n’est plus le coolie hindou qui berce son dou- 
loureux labeur d’une haletante mélopée. Nos por- 
teurs peinent, mais ils gardent, au moins pendant 
la plus grande partie du voyage, la force de rire et 
de plaisanter. On est presque couché dans l’appa- 
reil tant la pente est effroyable. Et, tout le long de 
la route, c’est un cheminement incessant, une chaîne 
sans fin de porteurs qui montent et descendent 
leurs formidables fardeaux suspendus au front par 
une lanière de cuir : balles de coton qui vont sans 
doute à Lhassa, tuyaux de fonte, et nos malles et 
des peaux. Ils cheminent courbés, s’arrêtant pour 
souffler, leur fardeau reposant sur une roche ou sur 
une sorte de béquille dont ils se servent aussi 
comme de bâton. Tous les âges, hommes et femmes, 
Un va-et-vient de fourmis. Toutes les manières 
aussi de porter la créature humaine, en dandi, en 
hamac, sur le dos, dans une hotte, à califourchon. 
C’est la grande voie de communication du Tibet 
et du Népal avec l’Inde et la mer ! 

Les hommes nous ont hissés jusqu’au fort ; nous 
avons été à pied jusqu’à la passe, un peu plus haut ; 
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mais les montagnes étaient invisibles, nous n'avons 
connu leur présence que par un grand souffle de vent 
glacé qui est venu nous frapper en pleine figure. 

En bas, enfin, c’est la vallée; je me réjouis d’arri- 
ver, le labeur des hommes me pèse sur le cœur ; 
nous cheminons lentement ; à tout instant je pense 
que nous sommes au but, mais les montagnes se 
referment sur nous. Nous faisons halte à Markou 
pour le déjeuner, nous remontons dans nos dandis 
et toujours rien. Si, une nouvelle passe aussi eSCar- 
pée que la première, le col de Tchandraguiri, qu'il 
faut franchir avant d'arriver au Népal proprement 
dit. On voit les montagnes se fermer derrière 801, on 
s'enfonce toujours plus loin, on se sent vaguement 
anxieux. Où allons-nous? ressortirons-nous jamais? 

Au milieu de cette seconde escalade, les coolies 
s'arrêtent, nous ne les entendons pas, mais nous 
comprenons bien qu'ils demandent une halte ; 
j'essaie d'intervenir, mais leur chef, sourire aimable, 
veux rusés, crie et tombe sur eux à grands coups de 
bâton. Ils reprennent lo montée : plus de plaisante- 
ries, cette fois, sous la sueur qui ruisselle les visages 
se tendent, se crispent affreusement. Nous mettons 
tous les quatre pied à terre et je suis encore éreintée 
aujourd’hui, après trois jours, de cette course de 
montagnes. 

Les équipages de Sa Hautesse nous attendaient 
à Thankot. Nous y montons; des soldats courent 
derrière la voiture en hurlant de temps en temps 
pour écarter des roues de notre char une population 
qui n’a nulle envie de s'y précipiter. 

La vallée est toute verte, les champs en gradins 
semblent un cirque où les épis de blé sont venus 
s'asseoir. Une culture maraîchère magnifique. Des 
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oignons ! Nous voilà en pays de connaissance. La 
route est bordée d’eucalyptus ; quelques bananiers. 
Les gens nous regardent, souriants, et voilà Kat- 
mandou. 

Par la portière de mon carrosse j'aperçois des 
temples innombrables, une architecture, un art où 
l’Inde et la Chine s’allient pour la joie des yeux ; 
mais nous n’entrons pas en ville. 

Brusquement, un haut portail, unesentinelle pré- 
sente les armes. La scène représente un immense 
palais, construit pour le second fils du Maharaja, 
le général Baber, qui n’a pas voulu quitter son père 
et vit avec lui au Singha Durbar ; des corridors sans 
fin, des persiennes closes, enfin quatre énormes 
pièces qui seront notre résidence dans cet énorme 
bâtiment désert. 

Nous comptons trente-cinq mètres d’un bout à 
l’autre; j’ai fait transporter quelques meubles pour 
n'avoir pas à parcourir plusieurs fois mon domaine 
en faisant ma toilette. 

Nous avons à nos ordres un jeune capitaine, le 
sous-officier qui est notre ombre ; un civil nous 
escorte également ; la voiture est à notre disposi- 
tion au premier signal, et chacun nous assure que 
les ordres sont formels, que nous sommes les hôtes 
de Sa Hautesse et que nous n’avons qu’à comman- 
der. Le repas arrive à l’heure exacte, nous deman- 
dons ce que nous voulons; tous les matins, fleurs et 
fruits des jardins du maharaja ; c’est une réception 
telle que nous ne pouvions en espérer une. 

Je n’ai pas vu encore notre hôte. S. a été le 
remercier dès le lendemain de notre arrivée. Il a 
été reçu comme l’est un très vieil et très bon ami ; 
il a trouvé, encadré dans le salon, un de ses por- 
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traits : des ordres ont été donnés pour que Îles 
recherches soient facilitées, les manuscrits trouvés, 
les meilleurs pandits mis aux ordres de l'historien 
du Népal. Ce sont des droits d'auteur auxquels 
nous n'avions jamais pensé, un lien réel avec les 
gens d'ici, une véritable reconnaissance. 

Tout ce que nous faisons et disons est rapporté. Je 
demande des livres? Le soir même on m'apporte le 
catalogue de la bibliothèque particulière du grand 
prince. Mais il faut, le soir, fixer minutieusement le 
détail de la journée du lendemain : on vient nous 
chercher et l’on nous reconduit ; nous voulons 
faire un tour dans le jardin d’orangers, tout nous 
est permis ; on nous ÿ mène, On nous en ramène ; 
c'est l'hospitalité d’un ami soucieux du confort et 
de la sécurité de ses hôtes. 

Nous avons été deux fois en ville, à un mille d'ici. 
S. avait annoncé une effroyable saleté.Le gouverne- 
ment de Chandra Sham Shere a changé tout cela ; 
la ville est extrêmement plaisante ; de bonnes 
maisons de pierres et de briques et ces fenêtres, el 
cette décoration de bois sculpté qui est unique : on 
ne sait où regarder. 

Nous avons commencé la visite des innombrables 
temples, plus de cinquante sur une seule place : 
grandes constructions à plusieurs toits comme les 
pagodes, chaque toit supporté sur les quatre côtés 
par de légères poutrelles sculptées : dieux aux bras 
multiples, dragons en bois fouillé, travaillé, sculpté, 
peint, une débauche de formes et de couleurs, une 
imagination prodigieuse qui a peuplé tous ces édi- 
fices, — grands temples à portes de bronze doré, 
petitssanctuaires, autels minuscules, — d’un monde 
de féerie : tout s’y rencontre, l’image hindoue, 
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la statue japonaise, un grand Garouda adorant 
(l'homme-oiseau, monture de Vishnou), qui a l'air 
d’une statue égyptienne. Devant les temples, des 
piliers portant des statues, des animaux en bronze 
doré, en pierre peinte. S. n'avait pas exagéré ; 
c'est, je pense, un pays unique dont les Népalais 
peuvent être fiers. Et,au milieu de ces merveilles, 
la statue du dieu dont on n’arrive à reconnaître ni 
la formé, ni la substance sous les couches de mi- 
nium, de beurre, delait, de fleurs dont elleest bar- 
bouillée ; les mouches lui font un véritable manteau. 
Quel culte singulier ! 

Notre arrivée en ville produit chaque fois un vif 
mouvement de curiosité, c’est par centaines que 
les gens se pressent autour de nous ; la police, de 
temps en temps, en vociférant, tombe à bras 
raccourcis sur le populaire ; quelques rudes talo- 
ches, mais tout le monde rit et revient. C’est déci- 
dément une population très sympathique ; s'ils 
sont battus, c’est par les leurs, chacun peut être sol- 
dat ou policier ; on n’a qu’à s'engager. Ils saluent 
comme nos soldats ; c’est un peuple guerrier très 
entraîné, qui semble heureux. 

Nous avons vu hier, sur la grande esplanade, des 
régiments entiers faisant l'exercice ; il nous arrive 
ici des bruits de clairon. Servir soi-même ou bien 
subir les soldats étrangers, c’est la grande leçon; le 
malheur de l’Inde est de ne l’avoir pas comprise. 

Nous avons aussi, le matin, le cri des paons quise 
promènent sur les toits; enfin ce sont les Mille et 
Une Nuits des tropiques. 

Quel bavardage ! Qui aura le courage d’aller 
jusqu’au bout? Mais, cette fois ce n’est pas celui de 
la vieille dame qui découvre Calcutta, c’est d’une 
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vieille dame qui, tout de même, à travers courba- 
tures et lumbago, est arrivée aux portes de l'Asie 
Centrale. Chandra Sham Shere a dit que j'étais la 
cinquième Française ayant fait le voyage, à savoir : 
Mne Massieu, Mme Maurice de Rothschild venue 
avec son époux pour une chasse, court passage ; 
une Française mariée à un Anglais (et celle-ci vrai- 
ment ne devrait pas compter!) Mme A. David-Néel, 
qui est maintenant dit-on dans un couvent en 
Chine — et votre servante. Ici, je me rengorge. 

En arrivant nous avons eu le courrier d'Europe ! 
Le meilleur salut d'arrivée ; la poste fonctionne très 
bien. D'ailleurs les temps sont proches où le Népal 
entrera dans le grand mouvement international ; 
une route se construit dont on ne sait encore — ou: 
peut-être dont on ne veut pas dire — si elle sera 
pour le chemin de fer ou un service d'autos ; en 
tous cas dans quelque deux ou trois ans un câble 
sera établi pour monter au moins les marchan- 
dises. Et des fils électriques établis pour les travaux 
apporteront sans doute un jour prochain les dé- 
pêches. Une seule boîte aux lettres en ville. Notre 
courrier sera envoyé par les soins du palais. Mais 
nous avons la lumière électrique, et un collège —sens 
anglais — a été ouvert l’an dernier. 

Un coup de canon, c’est midi. Le changement 
de température a été très sensible, nous avons 
laissé Calcutta et ses 390, nous avons trouvé ici ciel 
couvert et 190. Pas encore vu le Gaurisankar, la 
montagne est derrière le pardah. 
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Kalmando, 3 avril 1922. — Une matinée fraîche, 
le parfum des orangers ; les montagnes se dessinent 
encore confusément ; le bruit voisin des musiques 
militaires et du tir au canon ; on pourrait se croire 
en quelque Riviera à l’heure de l'exercice : mais 
ma balayeuse arrive, sa gosse sur la hanche, ses 
clous dorés bordant ses oreilles sales, son large 
sourire ; un paon se promène sur mOn mur ; il n'y 
a pas à s’y tromper, malgré l’accent entraînant des 
clairons, c’est bien Katmandou, au Népal, 

Notre emploi du temps est le suivant : le matin 
de sept à neuf, promenade à pied avec un fonctiou- 
naire civil et un sous-officier quinoussont attachés 
— et réciproquement —et qui, en fait, nous servent 
de guides, nous indiquent les endroits à visiter, 
ceux où nous ne pouvons pénétrer et, dans les 
temples, le lieu où il convient de se déchausser, 
toutes nos possibilités, toutes nos limites. De dix 
heures à midi et demi, séance de bibliothèque à 
laquelle naturellement je ne participe pas ; de 
deux heures et demie à cinq heures, visite des tem- 
ples, commencée presque au lendemain de notre 
arrivée, et nous n’avons pas fini d'explorer ceux 
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de Katmandou ; la vallée en compte, je crois, plus 
de 2.500 : temples du Bouddha, de Siva,de Vishnou, 
dela grande Déesse et de bien d’autres encore. Enfin, 
on nous ramène dans nôtre carrosse à deux chevaux, 
nos deux soldats par derrière, le sergent à côté du 
cocher, un jeune capitaine dans la voiture. 

Gardés? Non pas, c’est là marque d'honneur, de 
sécurité aussi. Nous ne pouvons mettre le pied par 
terre sans qu’un immense populaire s’amasse autour 
de nous ; les gamins nous suivent en un véritable 
cortège, foule très sympathique, blagueuse et qui 
se rit des emportements et des ruades de la police. 
Mais sale ! On ne revient pas de pareilles expéditions 
sans quelque dévorant souvenir. 

On ne rencontre pas dans les rues, à pied, les 
gens distingués, les femmes moins encore; nous en 
avons croisé une, l’autre jour, portée dans sa dandi 
par quatre coolies, image parfaite de la distinction 
népalaise, la figure fardée, des mouches, et, bor- 
dant la paupière inférieure, continuant l’œil jusqu'à 
la tempe, un large trait de kohl. C’est joli, eb les 
petites filles ainsi maquillées sont absolument 
délicieuses ; elles ont aussi sur la tête ou sur le 
front un large disque d'or orné de pierreries. Au 
cou, en collier, de lourdes masses d’or travaillées, 
reliées par un cordonnet à la chinoise, des bracelets 
aux bras et aux chevilles ef, lorsqu'elles ont une 
jupe —— et non pas la large culotte, — elle est si 
ample et forme sur Île côté une telle masse de plis, 
qu’on admire qu’elles puissent marcher. 

Nous avons laissé au Bengale le culte de Krishna, 
de la musique, de l’amour, de la poésie ; les dieux 
qu’on adore ici répondent plus aux besoins d’un peu- 

ple rude, c'est Siva-Pasoupati sous toutes les formes, 
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ou les Mères, ses femmes ; et il n’est pas de jour où 
nous ne trouvions dans un temple le sang d’ani- 
maux qu'on vient de leur sacrifier ; des millions 
de mouches bourdonnent autour de l’offrande que 
des chiens parias lèchent timidement. 

Ces Mères sont des déesses terribles, c’est la mort 
et la vengeance à force d'amour—iln’'y a quela reli- 
gion pour concilier ces choses-là rouges ou noi- 
res, grimaçantes, trépignantes, langues pendantes, 
l'Inde, du sud au nord, est à leurs pieds. Au moment 
de la grande fête de la grande Dourga, il n’y a pas 
au Népal une poule ou un mouton à acheter ; quinze 
jours à l’avance, tout est gardé pour les sacrifices : 
les buffles aussi servent de victimes ; les troupes, 
étendards déployés, assistent aux sacrifices officiels 
et la tête de la bête est à peine détachée qu’un 
officier pieusement trempe ses deux mains dans le 
sang qui bouillonne et les applique religieusement 
sur le drapeau. 

À côté,le dieu à la tête d’éléphant, Ganésa, roule 
sa bonne panse à tous les carrefours, le dieu des 
entreprises. 

Les signes rituels sur le front sont devenus 
incompréhensibles même pour un homme du Ben- 
gale comme Bagchi;ce sont généralement, pour les 
gens distingués, deux petites raies parallèles et 
horizontales, noire et rouge ou jaune, à la base du 
nez, ou une tache oblongue jaune si épaisse qu’on 
la croirait faite de gros pains à cacheter ; très rare- 
ment les larges barres de santal et de minium, 
caractéristiques, de l’Inde. 

Finis aussi les jolis dessins, l’alpona bengali : 
à la place, sur les murs des maisons, dans les villages 
de montagnes que nous avons traversés, des mains 
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à peine dessinées, Un rond pour la paume, cinq 
traits pour les doigts et des yeux aussi complète- 
ment schématisés, pour écarter les démons. 


Lundi.27. — Le jeune et charmant capitaine 
qui nous est attaché, Sivapratap, de la famille 
des Thapa, nous avertit que His Highness nous 
invite à assister à la revue du lendemain mardi à 
trois heures et demie. 

Nous nous promenons au matin de ce orand jour 
le long des très beaux quais de la Bagmati ; la 
rivière ne comporte plus que de minces filets d’eau, 
perdus dans son large lit ; un petit bras est réservé 
aux Yogis, et aussi quelques abris ; on les voit en 
passant, quelques-uns abîmés dans une méditation 
si profonde qu’elle ressemble à la mort. Et nous 
rentrons nous préparer pour l'événement. 

L’esplanade, le Toundi Khel, est énorme. Au 
milieu, un grand arbre qu'entoure une sorte de 
plate-forme à deux étages ; depuis le matin, de 
tous les coins de l’horizon, les gens arrivent, Curieux 
du spectacle, car la revue sera suivie de jeux; c'est 
la fête du printemps, un printemps dont nous 
ferions un chaud été. 

A l'heure dite, notre voiture traverse la foule des 
curieux et la grande esplanade ; nous montons 
l'escalier menant à la seconde plate-forme ; le 
maharaja me prend les mains, me présente ses 
fils ; il en a huit; les aînés, généraux qui ont fait 
leurs preuves aux frontières, diplomates, adminis- 
trateurs, même un érudit, et aussi les deux fils 
aînés d’un second mariage, ènfants de quatorze 
et seize ans, tous chasseurs merveilleux. Il est 
strictement monogame, ses fils aussi, 
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Des fillettes de trois à douze ans tourbillonnent, 
délicieuses avec leurs figures fardées, ce maquillage 
spécial de la paupière inférieure et le trait final 
qui allonge démesurément l’œil ; sous leurs amples 
robes, elles ont les larges culottes d'ici qui font 
bouffer jupes et jupons ; broderies, satin, dentelles, 
tout ce dont on peutsurcharger un costume féminin 
est cousu à leurs vêtements, et, sur tout cela, des 
étoiles, des croissants, des colliers, perles, diamants 
d’une grosseur et d’un éclat merveilleux ; même 
le petit de deux ans en est couvert. 

J'ai à peine le temps de m'y reconnaître et de 
saluer hâtivement les deux autres ménages euro- 
péens, l’électricien et l'ingénieur, trois occidentales | 4 
en tout, bien simplettes et bien effacées malgré 
leurs plus beaux atours. À 

Bruits de clairon, coup de canon, c’est le roi : | 
Maharaja Dhiraja Tribhouvana Vir Vikram ! La 
voiture à quatre chevaux, l’escorte, les coureurs, 
le porte-parasol, le porte-émouchoir, tout cela 
arrive dans un tourbillon de poussière, La por- 
tière s'ouvre, le roi monte les marches ; un jeune 
homme de seize ans, à la moustache naissante, des 
traits fins, figure fardée, ornée de trois mouches 
blanches, bottes ornées en haut de la tige d’une 
lourde cordelière d’or, et des bijoux éblouissants ; 
à la casquette une sorte de broche qui se dress 
raide et haute, dont les diamants étincellent, énor- 
mes ; aux oreilles, des solitaires; sur la poitrine, 
une étoile aveuglante et un collier de perles, six à 
huit tours, tombant jusqu’à la taille. Les perles 
montées et séparées par de grosses émeraudes, une 
plus grosse encore pendant au dernier rang. 

Et tout cela n’est rien ; il faut voir un Durbar, 
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me disent les Anglais, quand rois, princes et géné- 
raux en grande tenue, la tête couverte de leur 
fameuse coiffure, perles, émeraudes et plumes de 
paradis, sont tous rassemblés dansla salle du trône. 
Déjà cequeje vois sous le grand soleil n’estpas mal, 
je vous assure. 

Présentations, salutations. Ma révérence est un 
peu courte, comparée à celle des deux autres dames, 
il faudra un peu ployer le genou pour le départ. Le 
maharaja, aimable comme on ne peut assez le dire, 
m'invite à m'’asseoir près de lui et de Sa Majesté. 
Il y a trois chaises ; modestement je veux prendre 
la dernière ; mais non, ma place est entre ces deux 
grands princes. 

Le Maharaja, je le connais, j'en ai tant entendu 
parler, par mon mari d’abord, et tout ici chante sa 
louange, les bienfaits de son administration : esprit 
extrémement moderne et réalisateur, tres tradi- 
tionaliste aussi et connaissant à fond toutes les 
manigances dela politique. Ecoles, voirie, électricité, 
grands asiles pour les voyageurs, maisons de pau- 
vres, et bourses pour des étudiants, câble transpor- 
teur, ete., voilà pour les temps modernes. Une main 
de fer, un pays impénétrable ou presque, un câble 
qui ne pourra transporter que des marchandises, 
voilà pour la conservation. 

Et le petit roi ! Il regarde devant lui, physiono- 
mie d’où toute expression est absente. Sa Majesté 
comprend l'anglais, me dit le Maharaja ; je me 
penche alors respectueusement et je lui demande 
s’il a des enfants. A-t-il même entendu? Indifférence, 
hauteur, timidité? Le père que S. avait vu, il y 
a vingt-quatre ans, était enfermé dans le même 
silence. 
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La formule d'état est que la personne royale 
vénérée, sacrée, doit être tenue à l’écart des bruits 
du monde ; la formule est absolument réalisée. 
Ombre affublée du titre et des oripeaux de la 
royauté, on le sort aux grandes occasions ; marié 
à treize ans avec deux femmes, c’est le chiffre con- 
sacré, à seize ans il a trois fils, 

Sa nervosité semble grande ; à chaque coup de 
canon, Je le vois tressaillir. Nous nous asseyons. 
Le parasol d’or, emblème de la souveraineté, large 
comme la plus large roue du plus grand char, est 
ouvert derrière lui et son émouchoir blanc est comme 
une longue et épaisse queue de cheval. 

L'immense esplanade est entourée de soldats 
en armes, les troupes évoluent, les musiques mili- 
taires se croisent, se répondent, et tout d’un coup 
un air connu me fait me tourner brusquement, 
cherchant les yeux de $., qui attendait ce muet 
appel ; c’est le vieux chant français, Fils de Bren- 
nus, chef des Gaules, Nous ne craignons rien sinon... 
qui en même temps nous penche l’un vers l’autre, 
brusque évocation de jours anciens et du pays si 
lointain. 

Mais mon mari est confondu avec les petites gens, 
princes et généraux seulement ! Cependant le 
Maharaja me parle de la guerre. Je lui rappelle 
qu'il y a vingt-quatre ans, (il n’était alors que 
général), il avait demandé à S., sur cette même 
place, quand l’Alsace-Lorraine reviendrait à la 
France. Nous causons en vieux amis, il faut que je 
me rappelle de temps en temps qu’on doit l’appeler 
His Highness, si vraiment familière se prouve son 
amitié. 

Les enfants jouent et se bousculent, le petit prince 
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et la petite princesse sa sœur, surveillés par leurs 
nourrices-soldats, descendent les marches et jouent 
au milieu des troupes ; la petite bonne femme avec 
sa longue jupe rose bouffante et sa coiffure, une 
corte de mantille en tulle brodé de perles bleues 
retenue sous sa ceinture, fait penser à la petite 
fille au poulet de la Ronde de Nuit. Les jeux 
s’achèvent, appels de clairon, coups de canon, 
salutations : je me suis rappelé cette fois qu'il 
s'agissait de saluer un roi | 

Dans le même tourbillon s’éloigne l’apparition 
royale. Toute la famille Sham Shere nous presse 
les mains, nous assure de son amitié, de sa volonté 
de nous êtreutile, agréable; le fils aîné du Maharaja, 
général Mohan, nous conduit à notre voiture, nous 
démande quelle sera notre promenade, et au 
milieu de la foule que tant de faveur rend respec- 
tueuse, nous allons finir cetle mémorable journée 
à Svayambhou Nath, le vieux site bouddhique, 
pèlerinage saint et sacré entre tous autres, où af- 
fluent les pèlerins de l’Asie lamaïste. 

Le stoupa et les treize parasols dorés qui le sur- 
montent et les quatre chapelles qui le flanquent, 
aux quatre points cardinaux, couronnent une 
colline à quelque distance de Katmandou; de bien 
loin on voit la blancheur de l'édifice et l'or de sa 
décoration. Au pied, de grandesstatues du Bouddha ; 
un escalier à pic conduit au sommet ; Je voulais 
en compter les marches, mais au tiers de la route 
j'avais déjà le cœur aux dents tant la montée est 
rapide. 

Un monde de petits singes gris à taches fauves 
monte et descend, bondit et s'arrête, narquois, 
tout au long des degrés ; on envie leur inlassable 
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agilité. Les stoupas de toutes tailles élevés par les 
fidèles se dressent tout autour du sanctuaire central 
comme des monuments funéraires. 

C'était la fin du jour, le soleil descendait tout 
rouge dans le brouillard ; nous étions à peu près 
seuls ; une grande mélancolie, celle de lheure et 
celle aussi des choses et des religions qui finissent, 
enveloppait le site vénérable. Les voiles de fer 
souple et ajouré étaient retombés devant les images 
saintes et les singes, se disputant la place, se tirant 
par la queue et par la patte, se glissaient sous le 
rideau pour grignoter le riz, les grains offerts tout, 
le jour aux divinités par les fidèles. L'ensemble de 
toutes ces constructions pieuses et des abris qui 
les entourent est très beau ; le bois sculpté des 
fenêtres, des portes et des poutres encadre les 
pierres sculptées des stoupas de toutes tailles. Ici 
comme à Bodh Gaya, la disposition générale répond 
plus à nos habitudes, à notre goût, que le fouillis 
exubérant, intarissable, des conceptions hindoues, 
Nous sommes rentrés à la nuit tombée par le bazar 
tout éclairé à l'électricité. 


Mercredi 29. — Nous sommes allés en promenade 
matinale à Patan, ancienne capitale du temps où 
trois rois régnaient dans la vallée, et copieusement, 
s’y pignochaïent jusqu’au jour — il y a environ 
cent cinquante ans — où enfin les Gourkhas 


vinrent imposer assez lourdement la paix, Dans 


une ville qui vaillamment leur résistait, qui ne 
leur céda que devant des promesses de complète 
amnistie, ils firent couper tous les nez ! 
Katmandou, capitale officielle, éclipse mainte- 
nant ses deux autres rivales, Patan et Bhatgaon; je 
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n'ai pas vu cette dernière ville, mais je suis restée 
éblouie devant la place du Durbar de Patan. On 
va en Espagne ou en Italie pour voir les villes, une 
ou deux églises, un ou deux palais; mais ici... La 
pierre, le bois, le bronze doré, les briques, la pein- 
ture, l’art décoratif le plus original se mêlent, se 
complètent dans un ensembie d’édifices qui est 
pour les yeux un ravissement ; des volumes de des- 
criptions, des centaines de photos, ne pourraient 
en donner l’idée et ne sauraient rendre la couleur, 
la lumière de cet incomparable ensemble. 


Dimanche, ? avril. — Nous avons été en grande 
cérémonie, sur l'invitation personnelle du Maha- 
raja, lui rendre visite au Palais pour être présentés 
à la Bara Maharani, sa femme, sensiblement plus 
jeune que lui. 

C'est au mur et aux fenêtres les tentures et les 
rideaux Louis XVE que nous connaissons, et le 
piano crapaud (combien de coolies l’ont amené 
ici?et en combien de temps ?}), des meubles comme 
chez nous. Qu'est-ce qui fait ce grand salon si 
oriental? 

Le général Mohan Sham Shere, le fils aîné, nous 
recevait à la porte ; accueil charmant du père; je 
suis présentée à la grande princesse et à deux dames 
suivantes, pareillement vêtues de rose, gantées 
l’une de violet, l’autre de vert; la Maharani, toute 
jeune encore, une petite toque noire brodée de 
fleurs et de perles sur la tête, une robe rose brodée, 
emperlée, ornée de tout ce qu’elle peut porter 
d’ornements et les bijoux fulgurants, un gros crois- 
sant sur la toque, étoiles énormes et bracelets et 
perles partout où l’on peut en placer. Une aimable 
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figure malicieuse et fardée, deux petits signes rituels 
à la base du nez, le front couvert par les cheveux 
ramenés et plaqués en une sorte de frange, une lon- 
gue mèche accroche-cœur devant chaque oreille, 

Elle est visiblement intimidée, c’est encore aux 
trois quarts une dame pardah ; on invite mon mari 
à ne pas la saluer et à s’asseoir en lui tournant le 
dos ; 1l cause avec le Maharaja et le rajgourou, le 
prêtie du royaume, respectivement en anglais et 
en sanscrit. 

Entre les dames une conversation lente, coupée 
de longs silences et de sourires, péniblement s’en- 
gage ; le général Mohan sert d'interprète : elle 
s'étonne de me voir dans ma vieillesse entreprendre 
de si longs voyages. Je lui fais compliment sur 
la beauté de ses parures, elle rit, gentille, contente. 

Cependant les bagues dont les doigts du général 
sont couverts me donnent des distractions. 

Après trois quarts d'heure de réception pendant 
lesquels le Maharaja n’a pas quitté sa femme des 
yeux, sur l'invitation de son mari et de son beau- 
fils, cette grande dame me tend sa main gantée 
de rose et par la salle du trône aux innombrables 
lustres de cristal, une haute fontaine de cristal dans 
le milieu, avec des jeux de {lumière de différentes 
couleurs pour le soir, des peaux de tigres partout, 
nous avons rejoint notre carrosse et sommes rentrés 
pour recevoir le jeune ménage électricien. 

Je ne sais pas trop son nom, mais le mari nous 
a promis de nous installer une lampe sur la table, 
ce qui sera précieux. Les gâteaux et les fruits et les 
fleurs et les serviettes et les cigares, tout venait 
du Palais. Encore nous demande-t-on si cela suffit, 
si une seconde voiture ne serait pas nécessaire ou si 
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quelque besoin ou quelque désir ne reste pas à satis- 
faire. Nous prenons de mauvaises habitudes. 

Le ministre anglais n’est pas encore ici ; il rentre 
dans quelque trois ou quatre jours ; il chasse le 
tigre avec une soixantaine d’éléphants ! Mais ceci 
n’est rien à côté de la partie de chasse à laquelle, 
l’an passé, le Maharaja avait invité tout simplement 
un de ses ingénieurs ; pour le camp seul de Sa Hau- 
tesse, domestiques coolies, rabatteurs, etc., il y 
avait dix mille hommes. 

Je termine ce long bavardage au matin, devant 
la fenêtre ouverte ; la brume persiste, légère, suffi- 
sante pour cacher la montagne. Comme chaque 
matin, $. est à la bibliothèque, aidé de Bagchi, il 
a classé les livres chinois ; on a déniché pour lui 
deux lamas tibétains qui ne savent pas un mot 
d'aucune langue, tels poèmes de crasse qu'il redoute 
de les amener ici ; avec son pandit bouddhiste, les 
brahmanes et l’appui du grand prince, il peut beau- 
coup espérer. 
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Dès la semaine dernière nous avions vu les tem- 
ples les plus importants dans Katmandou même, 
les temples hindous d’abord, les temples bouddhi- 
ques ensuite, dans les cours d’anciens couvents qui 
servent maintenant delogis à ce qu’il y a sans doute 
de plus pauvre et de plus pouilleux dans toute la 
ville. Et cependant quels asiles de paix et de beauté 
durent être ces monastères ! 

Les murs intérieurs sont encore garnis de ces 
boiseries, de ces fenêtres sculptées qu’on voit ici 
par milliers ; la cour plantée d’un oranger enferme 
les constructions de tout ordre que comporte 1c1 
le temple : devant la porte, ces délicieux piliers 
surmontés de figures de bronze doré, depuis le roi 
prosterné jusqu’au paon et à l’écureuil ; à côté le 
petit portique supportant la cloche, gloire des fon- 
deurs de ce pays et dont chaque fidèle agitera le 
battant au moment de sa prière pour éloigner les 
mauvais esprits. Les toits retroussés sont supportés , 
obliquement par de minces poutrelles ornées d’une 
des statues de ces innombrables panthéons, figures 
divines ou grimaçantes aux bras multiples, aux 
gestes consacrés. Comme ornement en bas de la 
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poutrelle, sous la figure divine, une sorte de bas- 
relief où l'imagination de l'artiste s’est laissée libre- 
ment aller, et jusqu'où elle va, je ne puis décem- 
ment le décrire. 

Nous avons été mardi à Harigaon, un village 
assez près d'ici où des’inscriptions avaient été signa- 
lées ; mais mercredi nous avons observé la fête 
du petit Matsyendra Nath, comme de bons citoyens 
de la ville. La divinité est le petit dieu blanc, 
réplique de la véritable divinité toute rouge qui est 
à Patan. C’est le culte d’un grand ascète, très puis- 
sant sur les eaux et les pluies ; pendant quatre 
jours on le promène à travers la ville, le départ 
au matin étant fixé par l’astrologue, son arrêb 
déterminé par le crépuscule. Le char est une 
lourde machine, sorte d’autel à deux étages sur- 
monté par une haute pyramide de feuillage ; le 
porte-parasol, les deux émouchoirs, rien ne manque 
pour marquer la souveraineté. Tout cela traîné à 
bras, brinqueballant, s’accrochant à tous les arbres. 
La ville était pleine de musiques et de cortèges, 
et nous nous sommes trouvés à point pour voir 
installer sous son dais, dans son palanquin, la 
petite fille de sept ans environ qui a été choisie 
pour représenter une des Koumari, une des Energies 
Vierges. Un soldat la portait, vêtue comme une 
petite idole, la figure fabuleusement fardée, les 
fleurs faisant sur sa tête un véritable petit bosquet ; 
très digne, elle se prêtait complaisamment à l’ado- 
ration populaire. 

C’est aussi un des jours de grand sacrifice ; nous 
avons été jusqu’à l’entrée seulement de la cour où 
les troupes sacrifiaient devant le drapeau. Une foule 
se pressait et suivait silencieusement l'opération : 
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le silence passionné des gens qui regardent la dou- 
leur et la mort. Je nesaiscommentilss”y prennent 
pour que les bêtes égorgées, quatre à cinq cents 
buffles pour ce seul jour, tombent sans un eri; 
nous n’avons pas eu envie d'y aller voir. 

Dans les rues, ce ne sont que bêtes décapitées, 
que des hommes emportent comme des proies ; 
les jets de sang plus ou moins bien dirigés ont cou- 
vert les images des dieux, giclé sur les murs, une 
odeur fade se répand autour des temples. Et où 
s’arrête-t-on, dans cette fureur de tuer? Est-on 
bien sûr que le sacrifice toujours ne demande que 
des bêtes ? L’élève de S. nous dit qu'il y a quatre 
ans, au Bengale, une mère affolée par un sannyasi 
a sacrifié ses deux enfants. La justice estintervenue. 

Nous sommes revenus sur l’esplanade où toute 
la ville s'était massée, je ne dis pas le Tout-Kat- 
mandou, car les dames ne sortent pas. C’est décidé- 
ment une grande fête. Le char est immobilisé, la 
voiture de l’ingénieur électricien voisine avec la 
nôtre. L’ingénieur suit anxieusement la procession ; 
les fils qui portent la iumière ont dû être coupés 
sur le trajet, ce sont justement ceux qui intéressent 
le palais du roi ; les ouvriers sont perchés sur les 
poteaux, attendant le moment où Matsyendra 
Nath ayant tourné le coin de la route, la commu- 
nication pourra être rétablie, et le soir tombe ! 

Le fils du Maharaja vient nous saluer ; un joli 
petit prince de treize ans, à cheval, avecsonescorte; 
il nous dit sa sympathie pour la France et son désir 
d'apprendre le français. Un charmant petit homme 
déjà plein d’autorité ; quel gentil élève il m'aurait 
fait ! I] nous annonce sa prochaine visite, faveur 
unique | 
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Et soudain, grand mouvement, la masse des cava- 
liers quise promenaientsur l’esplanadese précipite : 
la voiture du Maharaja vient d’apparaître, Un pos- 
tillon armé, deux soldats sur le siège baïonnette 
au canon, des soldats par derrière ; l'escorte 
farouche fonce sur la foule pacifique qui se presse, 
mais sans arriver à l’écarter, et un Maharaja bien- 
aimé passe au milieu des salutations de ses fidèles 
sujets, les mains se portent devant la bouche à 
petits coups, le geste du mime qui demande à 
manger dans nos pantomimes. 

[1 nous voit, sa voiture s’arrête ; bon toujours, 
très bon, il s’informe de nous, de notre bien-être, 
de notre confort, nous demande la permission de 
poursuivre sa route et dans un dernier sourire, Ce 
Maharaja talon rouge disparaît. 

La nuit est presque tombée, le char est décidé- 
ment arrêté ; mais non, les gens font un suprême 
effort, il s'ébranle ; l'ingénieur regarde, en suspens, 
attendant. Le fatal tournant est passé, le roi aura 
de la lumière. 





LA 


Vendredi 7. — Nous avons été à Déo Patan, un 
petit coin charmant, plein de singes ; la police du 
lieu, nos deux soldats, notre sergent, maintiennent 
le populaire autour de ce vieux monsieur à genoux 
par terre devant de vieilles pierres. 

On s’écarte à peine pour laisser passer quatre 
porteurs avec leur fardeau suspendu à une longue 
perche, une sorte de lit : mal recouverte d'une mince 
étoffe, une femme mourante qu’on emmène pres 
des bords sacrés et consacrés de la Bagmati, à 
l'endroit saint entre tous, la Bénarès du Népal, 
les temples et les sanctuaires de Pasoupati, Siva 
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sous sa forme pastorale. Le petit cortège suit la 
gauche de Ja route sans exciter la moindre attention, 

Peu après, nous nous rendions nous-mêmes à 
la sainte rivière, Un site charmant : la Bagmati 
sort d'une gorge rocheuse et prend là figure de 
torrent, l’eau court entre les roches ; les temples, 
les autels, les points consacrés encombrent les 
degrés, les places, les rives; mais pourrons-nous 
approcher? Le capitaine Thapa ne le croit pas, et 
pourtant il foule avec ses souliers les pierres véné- 
rées, et toute une multitude en guenilles y joue et 
s'y épouille, les fakirs sortent de leurs abris, les singes 
par centaines grimpent et escaladent, obscènes 
et obsédants avec leurs gestes d'hommes. Sommes- 
nous réellement plus impurs que ces gens, que ces 
bêtes? 

Conciliabule. Enfin nous pouvons passer la 
petite place, traverser le pont, monter cet escalier, 
prendre quelques photos. On circule au milieu des 
constructions pieuses pressées comme les tombes 
au cimetière ; des mamans singes, leurs petits sur 
le dos, traversent la rivière: une tente mal close 
abrite les moribonds ; les pierres sont encore noires 
du dernier bûcher, mais rien qui évoque la tragédie 
de la mort telle que l'Occident l’a conçue : l’Orien- 
tal l’accepte, placide, comme la vie elle-même, et la 
fatalité, Cependant ici on porte le deuil en blanc 
du père et de la mère pendant un mois, je crois, 
et après la mort, comme dans l’Inde, pendant dix 
jours la famille couche par terre. Mais il n’y à pas 
à Pasoupati cetteatmosphère d’intellectualité mys- 
tique, si l’on peut dire, qui impressionne tant à 
Bénarès. 
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Dimanche 9. — Nous avons été, l'après-midi, 
 Patan, l’ancienne capitale déchue de son an- 
cienne splendeur. Les quelques travaux de drai- 
nage entrepris à Katmandou dans les principales 
| voies n'existent pas encore ici, la chaussée chemine 
| entre deux larges ruisseaux où s’amassent et crou- 
pissent toutes les immondices d’une grande ville ; 
‘1 fait chaud, le soleil cuit tout cela qui sent vrai- 
ment mauvais et cependant les orangers en fleurs 
arrivent par moments à faire oublier ces relents,. 

Je voudrais pouvoir demander au Maharaja de 
faire prendre seulement une seule vue cinématogra- 
phique du Népal, une seule, et, au retour, montrer, 
même sans le prestige de la couleur et de la lumière, 
ce qu'est par exemple la place du Durbar à Patan. 

Le Durbar naturellement est vide, le gouverne- 
ment est à Katmandou ; mais cette haute construc- 
tion en briques rouges, les fenêtres et les portes de 
bois sculptées, fouillées, les poutres, les piliers, 
c’est un monde d’enchantements ; et sur la place les 
temples innombrables, en pierre, en bois, en bronze 
doré, les mille inventions d’un peuple artiste à 
l'intarissable imagination, les portiques avec les 
cloches, les piliers de toutes grandeurs avec leurs 
décors imprévus. Il n'y a pas au monde quelque 
chose de comparable. 

Mais le Maharaja ne m'entendrait pas, le Népal 
est fermé. Pas de cinéma d’ailleurs à Katmandou, 
il y en a bien un au palais, d’autres dans les mai- 
sons de quelques riches particuliers, mais le bon 
peuple vit encore dans la simplicité des premiers 
âges et très heureux, semble-t-il, plus heureux 
en tous cas, et sans comparaison possible, que }’Hin- 
dou dans l’Inde. 
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Il faut se hâter de finir ;S. vient de partir retrou- 
ver ses deux lamas. Je les ai vus, le jour de la pro- 
cession, leurs loques, leur crasse, leurs tignasses 
embrouillées, leurs bonnes figures hilares et le salut 
qu'ils nous ont fait, amicaux et respectueux, en 
nous tirant une longue langue. Non, le pittoresque 
n’est pas mort. 


Kalmandou, 17 avril 1922. — Je vous écris ce 
matin, toutes fenêtres closes ; le vent souffle en 
rafales et, entre les nuages noirs qui s’amoncellent, 
des pans de montagnes apparaissent livides. Une 
jolie petite tempête se prépare ; ainsi presque 
chaque jour depuis que Matsyendra Nath s’est 
promené dans sa bonne ville de Katmandou, nous 
sommes régalés pour le moins de lointains roule- 
ments de tonnerre ou d’une brusque averse, tant 
est grand le pouvoir des dieux. Cela nous vaut de 
larges éclaircies, des après-midi radieux où, dans 
l’azur étincelant, tout un monde surnaturel de 
glaciers, de pics, de l’est à l’ouest, barre le nord de 
la vallée : on ne se lasse pas de les contempler. 

Et voilà que nous avons entamé notre quatrième 
semaine de séjour himalayen ; on ne peut dire que 
la faveur qui nous entoure grandit, c’est vraiment 
impossible, mais elle trouve chaque jour de nou- 
veaux moyens d'expression : ce sont des mangues 
succulentes, des fraises, envoi particulier de la Maha- 
rani, qu'accompagnent de petits messages char- 
mants. 

Le tailleur de la cour, c’est-à-dire l’ouvrier qui 
travaille à l’année au palais, est venu prendre mes 
mesures, ou plutôt, sous sa haute direction, S. les a 
prises pour lui, — qui de nous deux souilleraïit 
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l'autre? — et le capitaine au joli sourire les a ins- 


crites, mais je reste ignorante de ce que cesera : une 
jupe de trente mètres detour ou bien quelque chose 
de bâtard entre la robe de tout le monde et le 
sari qu’on porte chez Ja Maharani ? 

Le lendemain, sur l’ordre exprès de Chandra 
Gham Shere,ce même darzi est revenu pour prendre 
cette fois les mesures de S., et demander si notre 
petit enfant était une fille ou un garcon. Quand 
nous nous promènerons tous trois, à Paris, dans 
ces atours, ce sera impressionnant. 

Mais ce ne sont pas là les faveurs qui touchent 
le.plus le cœur d'un orientaliste, et l’appui tout- 
puissant assuré à SON travail lui esc infiniment pré- 
cieux : des hommes sont envoyés pour battre le pays, 
rechercher inscriptions et manuscrits ; les piliers 
ou les dalles enfouies sont déterrés ;les estampages 
sont pris et le directeur spirituel du palais, le raj- 
gourou, à fait envoyer tout ce qu’ilavait récemment 
acquis pour la bibliothèque, a fin qu’à loisir les vieux 
manuscrits puissent être examinés, analysés, iden- 
tifiés. Mon pauvre homme travaille comme un fou; 
tous les matins, séance de tibétain ou de névari 
avec deux ou trois pandits et le lama ; tous les après- 
midis nous courons la ville à la recherche des vieilles 
pierres. 

Dans quels endroits cette chasse particulière ne 
nous a-t-elle pas conduits ! Ce sont de longs arrêts 
dans des fonds de fosses à ablutions, à moitié des- 
séchées et où la boue comporte. Ou plutôt que ne 
comporte-t-elle pas? 

C’est là-dedans que, depuis huit jours, nous 
furetons, abandonnant les orands temples, exami- 
nant de préférence ces toutes petites chapelles cons- 
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truites au ras du sol, pour une seule image, et, tout 
alentour, les débris accumulés au cours des siècles, 
socles, petites statues plus ou moins abîmées ; c’est 
ce qu’il faut inventorier, sans pouvoir y entrer. 

L'événement de la semaine a été la fête duler jour 
de l’an, le premier du mois de Vaisakha : à cette 
occasion l'interdiction du jeu, formelle dans toute 
la vallée, est levée pour vingt-quatre heures. L’es- 
planade est transformée en un vaste terrain de rou- 
lette, jeux de cartes et autres hasards. Toute la 
population s’y rend et y risque ce qu’elle a ou 
n'a pas ; nous avons été salués jusqu’à terre par 
notre personnel à qui nous avons donné dix roupies 
pour tenter le sort. La partie ne s’arrête pas là, elle 
prend toute son ampleur au palais, où le troisième 
fils du Maharaja, général Kaisar, a gagné ou perdu, 
— la question pour lui-même n’a pas grande impor- 
tance, — trois lakhs, 300.000 roupies. 11 y a de très 
grosses fortunes dans ce petit pays et le Maharaja, 
nous dit-on, est riche, fabuleusement. Ses confrères 
de l’Inde propre le sont aussi, mais terriblement 
endettés. Depuis l’an passé l’Angleterre, reconnais- 
sant l’appui prêté par le Maharaja pendant la 
guerre, lui verse annuellement dix lakhs, (un mil- 
lion de roupies). 

L'impôt qui, sous les gouvernements précédents, 
prélevait la moitié du revenu a été réduit au 
sixième, et le pays s'enrichit. Entre le vieux Kat- 
mandou et Patan, deux milles environ se sont peu- 
plés de belles maisons particulières, sans parler 
d'innombrables palais ; chaque fils du Maharaja a 
ou aura le sien, car cet homme assure le sort de ses 
enfants et bâtit beaucoup. D'ailleurs il sait tout, 
est au courant de tout, veut être informé de tout ; 
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chaque matin, dès huit heures, audience à portes 

ouvertes ; tout le monde peut entrer, parler, de- 
fl. mander, réclamer. Il sait ceux qu’il envoie à l’asile 
| des vieillards et des malades, les enfants qu’il prend 
pe | dans l’orphelinat, ilsait aussi comment nous vivons, 
He | ce que nous mangeons, le travail fait dans l’après- 
qe midi, ce qui a ététrouvé, et on n’a rien à lui appren- 
dre quant aux plus menues ficelles de la comédie 
universelle. On pense, en le voyant, au Sultan légen- 
daire des Mille et Une Nuits et le contraste est 
grand, très amusant aussi, entre les différents 
soucis de sa charge, telle que, Oriental traditiona- 
liste et esprit moderne très averti, il la comprend. 

Enfin, après des jours et des jours de visites 
opiniâtres, nous sommes presque arrivés à la fin de 
notre inspection dans Patan ; je ne sais si nous 
aurons vu exactement tous les cent quatre-vingts 
temples bouddhiques avec leurs monastères plus 
ou moins rüinés et les innombrables temples, autels, 
sanctuaires hindous de toutes grandeurs, de toutes 
matières, depuis la pagode aux cinq toits 1etrous- 
sés, superposés, bâtie en haut d’une terrasse à cinq 
étages d’escaliers, jusqu'aux simples pierres dres- 
sées ou bossuées représentant à l'imagination popur 
laire le linga de Siva ou la trompe de Ganésa et 
qui sont adorées, beurrées, huilées et rougies de 
riniurm ; au beau milieu de la rue, il y a même de 
vieilles pierres inscrites qui reçoivent de pareils 
hommages. 

Et, parmi tout cela, que de merveilles ! Un temple 
bouddhique par exemple, un des derniers visités, 
le plus ancien, disent les prêtres, assurément le plus 
riche : la cour est à elle seule une saile de musée : 
éléphants de bronze que chevauchent des dieux, 
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lions et dragons dorés, statues de pierre, de 
bronze, de donateurs ou de rois adorant, tout un 
peuple d’animaux fantastiques ; la porte du sanc- 
tuaire où nous n’entrerons pas, et son cadre, sont 
d’argent ciselé ; tout alentour les vieilles fenêtres, 
les vieux balcons fouillés, ajourés comme une den- 
telle, peints d’éclatantes couleurs et, dans ce petit 
enclos, plus de cinq cents personnes qui se pressent | 
et se bouscuient, s’écrasant, étouffant les gosses, 1 
pour voir Sahib et Memsahib. Nous avons du | 
succès, un peu trop à mon goût, car il est des ani- 
maux sauteurs.…. 


spa er ne de ES. mt LE 


tt? 


= 


S mm 


pes 


Ne a 








c : Pre Eee Pr es. 
ec 


+ Pen en 
ti D VS —— 


20 


VISITES PRINCIÈRES 


Nous avons pris et gardé l'habitude d’une pro- 
menade en voiture à l’heure fraîche ; nous rentrons 
chez nous après le coucher du soleil. La première 
nous a conduits au petit village de Balaji, juste 
au pied de la montagne au nord, d’où part le che- 
min — j'allais dire la route | qui mène par la 
passe de Kouti au Tibet : le lendemain, allant du 
côté de Pasoupati, en passant, mon épigraphiste 
remarque une pierre ; On arrête, il descend ; c'est 
une vieille inscription qui, depuis quatorze cents ans 
subit les outrages du temps et des saisons, un peu 
effacée sans doute, mais prête à en affronter bien 
d’autres. 

Ce site de Pasoupati est certainement ce qu'il ya 
de mieux ici. C'était l'heure de ïa pouja du soir, les 
femmes se rendaient toutes au bord de la rivière 
sacrée, les singes aussi, Îles vaches flânaient, les 
sannyasis exhibaienk leursextraordinaires tignasses, 
mais le Sahib a bien vite fait à Siva-berger une con- 
currence victorieuse, et les gosses et les dévotes et 
les flâneurs ont reformé autour de nous leur cercle 
curieux et inquiétant. 

Nous avons rencontré en rentrant le troupeau 
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des prisonniers, hommes et femmes, qu’on ramenait 
de leur travail quotidien à la briqueterie. Quand S. 
était venu, il y a vingt-quatre ans, seule la charité 
particulière les nourrissait ; un prince d’esprit 
moderne les fait travailler et manger, Ce sont 
gaillards et gaillardes qui ne paraissent pas fort à 
plaindre ; on les reconnaît seulement aux anneaux 
de fer qu'ils portent, un à chaque jambe, mais pas 
d’entrave, et ces dames, fardées, parées de fleurs, 
prodiguent œillades et sourires. 

C'est l’heure aussi où en quittant le Toundi Khel, 
la magnifique esplanade où s’exercent les troupes, 
se passent les revues, se courent les courses et se 
joue le polo, près du temple très fréquenté de Lomri 
Maï (la mère Chacal, la Dourga népalaise) aux 
autels couverts de sang, on voit les Caboulis, comme 
on les appelle ici, les Afghans offrant aux amateurs 
très nombreux les beaux chevaux qu’à grand’peine, 
à grands frais, ils ont amenés d'Afghanistan, 
vous imaginez le chemin ! Les montagnes afghanes 
eb la passe de Khyber, la descente au Penjab, le 
long trajet à travers la vaste plaine et l’ascension 
Icbs 

Avec leurs larges culottes blanches bouffantes 
serrées à la cheville, la veste blanche qui fronce sur 
les hanches et l’étroit gilet sombre qui prend le 
buste, c’est toute une évocation du monde musul- 
man. Beaux hommes propres et élégants près des- 
quels la loque, la crasse et la laideur tibétaines 
n'ont rien à gagner. Mais les Tibétains sont des 
philosophes et, sans arrière-pensée, ils jouissent du 
spectacle offert ; ils sont là, avec leur drôle de petit 
chapeau de feutre aux petits bords retroussés, leurs 
petites bottes de feutre, leurs chapelets de gris-gris, 
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leur veste largement ouverte sur la poitrine pour 
pouvoir sans doute plus commodément se gratter, 
leur bonne figure ronde, tout sourire. Je ne suis pas 
encore arrivée à reconnaître du premier coup d’œil 
ces Messieurs de ces Dames et j'ai été surprise d’en- 
tendre qu’un des lamas salués à la procession de 
Matsyendra Nath était la femme de l’autre. 


Kalmandou, 8 mai 1922. — Une belle matinée 
tou:e fraîche encore après des jours de ciel de 
plomb, d'orages et d’averses, car le deuxième 
jour de la procession du Grand Matsyendra Nath 
la pluie tomba avec abondance, transformant le 
Toundi Khel en étang el amenant l’eau dans nos 
réservoirs particuliers. Grâces en soient rendues 
au grand ascète. 

Nous nous reposions samedi d’une de nos dures 
expéditions, c’est-à-dire que mon mari travaillait 
à la maison, lorsque Joseph se précipite, arrange 
les fauteuils, met les choses en ordre : les jeunes 
princes viennent nous rendre une petite visite, 
faveur rare que nous apprécions vivement, 

Ce sont les deux fils aînés de la présente Maharani 
avec leur neveu, fils de leur demi-frère, second fils 
du Maharaja : Vishnou, Shankar, Brahma, les trois 
dieux de la Trinité hindoue. Ils s'asseyent ; le char- 
mant petit Shankar nous invite à en faire autant 
avec une grâce et une autorité manifeste qui 
plaisentetamusent ; trois jeunes garçons bien doués, 
cultivés, très fins ; le neveu a le même âge que ses 
oncles, il est assis, une guirlande de fleurs au cou, 
deux gros diamants aux oreilles, son petit chapeau 
tout à trac sur la tête ! Shankar d’un geste un peu 
brusque lui fait signe de se décoiffer. Enfants à 
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l'esprit très ouvert. Nous leur disons et leur répé- | 
tons qu’ils devraient visiter l'Europe, Paris. Mais | 
traverser la mer ! Quelles purifications pourraient | 
laver une telle souillure? | 

Ils ont regardé les livres, les lettres, les journaux | 
français, et sont repartis dans leur petite charrette 
anglaise, le prince Vishnou conduisant, des cava- 
liers les escortant. Aucun des princes, même des | 
plus petits, ne fait un pas sans avoir sur ses talons | 
toute une escouade ; s'ils marchent comme de | 
simples mortels, le porteur de parasolles suit comme | 
une ombre ; pour la toute petite princesse de trois |! 
ans, on tient ce fameux parasol, insigne de la sou- Î 
veraineté, par en haut, le long manche traîtnant par £ 
terre, car ce n’est pas, on le pense bien, une ombrelle | 
ordinaire, mais une énorme machine, grande comme 
une roue de voiture, avec des soies, des franges et 
qui doit être lourde à porter. 

Nous aurons visité la vallée de fond en comble, 
comme peu de voyageurs l’ont fait ; nous aurons vu 
le Maharaja et, près de lui, ses fils, son frère, les 
jeunes princes, une fois la Maharani à laquelle sans 
doute nous irons dire adieu au moment du départ, 
les officiers qui nous sont attachés, le pandit. $. 
rencontre à la bibliothèque le rajgourou et un sa- 
vant bengali. Et c’est tout. 

On ne peut tout avoir, l'Himalaya, le séjour dans | 
un pays archi-fermé, les faveurs, l’amitié d’un des ; 
derniers autocrates qui est aussi un prince charmant, 4 
disons plutôt un charmant prince, un travail qui 
rend excellemment, et quoi encore? 
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Baber Mahal, 15 mai 1922. — Les semaines 
s’écoulent et nous trouvent et nous laissent sur 
notre perchoir himalayen. Mon mari arrivera-t-il à 
s’arracher à ce paradis d'inscriptions et de vieux 
manuscrits, maintenant que cette chasse rend à 
plein, une chasse telle que ces pays réputés chez les 
chasseurs en ont rarement vue ? 

Il faudra cependant partir avant que les torrents 
grossis par les pluies ferment les passages. En atten- 
dant, chaque jour presque apporte sa trouvaille, 
même des pays situés en dehors de la vallée, inter- 
dits aux Européens, à peu près aussiconnus, géogra- 
phiquement, que le pôle, etoù le Maharaja a envoyé 
des hommes chargés d’inspecter et d’estamper les 
vieilles pierres. Cela nous conduit aussi dans des 
coins écartés de la ville ou au loin, dans la vallée, 
promenades ou longues excursions toujours intéres- 
santes. C’est ainsi que nous nous sommes rendus 
deux jours de suite à Lajanpat, faubourg de Kat- 
mandou, à la recherche d’une vieille image déjà vue 
il y a vingt-quatre ans. $S. l’a retrouvée, immuable- 
ment fixée sur ce terre-plein à l'ombre des arbres. 
Des étoffes teintes des plus tendres couleurs s’en- 
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tassent sur un côté ; les petits sanctuaires, comme 
il en est tant ici, arrêtent chaque pas. 

C’est le moment de l’année où chaque famille 
népalaise fait son sacrifice solennel et ses dévotions 
à la divinité qui la protège. Une troupe nombreuse 
est venue prier sa Koula devala; elle a apporté 
dans une petite chapelle l’image sainte toute enguir- 
landée, parée, entourée de mille colifichets brodés, 
bariolés : la chèvre vient d’être égorgée, la tête 
saigne encore devant un petit autel, le corps à côté, 
tout couronné de mouches, et les dames ont arboré 
leurs plus beaux atours. C’est la famille d’un her- 
boriste dont les affaires sont prospères, si on en juge 
par les parures des femmes : larges plaques d’or cise- 
lées sur la tête, lourdes masses d’or enfilées en col- 
liers, énormes anneaux de chevilles en argent. C’est 
jour de dévotion, c’est aussi l’occasion d’un joyeux 
pique-nique, et tout ce monde avec enthousiasme 
accepte de se faire photographier. Le lendemain, 
quand, assez tard, nous avons dû y retourner, 
même spectacle, les acteurs seuls avaient changé, 
chèvre et gens. Dans ce pays si friand de nouvelles, 
on avait su que le Sahib avait photographié le 
pharmacien ; immédiatement ces gens ont réclamé 
la même faveur : «ils paieront ce qu'il faudra !» 
Comment résister à une pareille clientèle! Ilsse sont 
tous redressés, bién assis devant les feuilles sèches 
qui servent d’assiettes. Comme il était cinq heures 
et demie, la photo a été ratée. C’est dommage, car 
il y avait là deux gentilles figures, longs et minces 
ovales, lèvre supérieure un peu courte, des yeux à 
la fois dédaigneux et étonnés, des sourcils si fins et 
si bien dessinés qu’on pense à quelque artifice, un 
type que les estampes japonaises nous ont fait 
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connaître. Ce n’est pas la vraie beauté comme on 

la rencontre si souvent dans l’Inde. Dans ce Népal 

où tant de races vivent côte à côte, Nevars, Gour- 

khas, Tibétains, Chinois, Hindous de toutes pro- 

venances, ces magnifiques Afghans, et enfin des 

Anglais qui sans doute n’ont pas refusé toute col- 

laboration, — peu de jolies femmes dans le peuple. 

Au retour un cortège nuptial a ralenti la marche 

de notre somptueux carrosse : sous les trois para- 

sols rituels, le pot d’eau sainte orné de fleurs, la 

pi mariée dans son palanquin, invisible sous ses voiles 

À rouges, petit tas d’ornements et d’étoffes, et le 

marié dans sa dandi se suivaient processionnelle- 

ment. Les musiciens, flûtes, cymbales et cornet à 

piston, les précédaient, et, fermant la marche, les 

porteurs de la dot et des cadeaux ; il y avait trois 

coffres et un gros paquet, quatre porteurs pour 

toutes ces richesses. Le mari est peut-être un em- 

ployé à vingt roupies par mois — et roupies 

népalaises ! Les autres, celles de l’Inde, font prime, 

on les appelle encore roupies compagnie, le vieux 
mot a subsisté. 


Jeudi 11. — Nous avons été à Sankou, au plus 

lointain nord que nous soyions autorisés à attein- 

{ dre. Le petit pays est déjà dans la montagne, à 
de dix milles environ de Katmandou. Nous sommes 
| partis en voiture dèsle matin. Nous avons pu rou- 
h ler jusqu’à Gokarna par une route très bonne, 
4] mais là plus de voie carrossable, des chevaux atten- 
dent les hommes, une dandi pour moi. Nous nous 
engageons sur les levées de champs ou dans les 
fonds inondés. La récolte de seigle et d’orge qui bat 
son plein autour de Katmandou est terminée ici, 
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c’est maintenant le gros travail qui prépare les 
champs pour le riz : hommes et bêtes remuant et 
retournant la bonne boue ; l’eau claire ruisselle de 
partout. 

Nous arrivons à ce joli village de Sankou, si 
propre dans ses eaux courantes, nous montons au 
temple de Vajra Yogini, un des plus grands pèle- 
rinages du Népal, perché comme Syambhounath, 
mais bien plus haut encore, au sommet d’une colline 
élevée ; on y accède par des centaines de degrés. 
Dès les premières marches,un peuple de singes fait 
pressentir un sanctuaire particulièrement fréquenté ; 
tels ils pullulent à Pasoupati et au très bouddhiste 
Syambhou, éclectiques, ils acceptent toutes les 
offrandes et de toutes mains. 

À mi-chemin, une grosse pierre symbolisant 
quelque Vierge-Mère, à côté une statue de Garésa, 
ruissellent du sang des sacrifices. On nous dit qu’à 
certains jours particulièrement solennels plus de 
deux cents chèvres y sont égorgées. 

Le temple de Vajra Yogini, pareil à tous les 
temples, briques rouges, portes de bronze doré, 
lions de pierre gardant l’entrée, étendards de métal, 
s'élève dans un site ravissant ; les montagnes sont 
toutes proches, les derniers plans fondus dans une 
vapeur lumineuse. On voit serpenter en courts 
zigzags le sentier qui monte rapide au Tibet par la 
passe de Kirong. 

Les arbres de la forêt magnifique nous ombragent ; 
des lianes étendent leurs manteaux de fleurs vio- 
léttes, une grande paix, un grand silence, une brise 
délicieuse, on resterait là des heures, assis sur ces 
plates-formes, abris destinés aux pèlerins et qui 
partout entourent les temples, on resterait à regar- 
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der les singes effrontés, gourmands et impudi- 
ques, si S. n’avait la passion épigraphique. Il faut 
quitter trop vite ce petit coin charmant, tout tin- 
tinnabulant de ses mille clochettes que le moindre 
souffle agite. 

À Sankou nous attendait un ami du pandit, qui 
consentait à montrer au Sahib sa collection de 
manuscrits. Nous sommes entrés dans une maison 
toute neuve, une longue chambre, des tapis par 
terre, deux fauteuils Empire, dénichés, Dieu sait où, 
pour les barbares de l'Ouest. La chambre se remplit 
immédiatement d’une quarantaine de personnes et 
tout. le monde s’installe. La science du Sahib sur- 
prend, on admire plus encore lorsque le pandit 
explique que ce Sahib sait tout et qu'il est malgré 
cela si bon. | 

Le barbier est venu et notre lady-balayeuse a été 
remplacée par son époux, Sa petite fille est malade. 
Elle est venue chercher du lait, l'enfant sur son dos, 
la pauvre gosse pleurant, la figure hérissée de bou- 
tons. La petite vérole? Le père et la mère en sont 
déjà marqués. « Elle l'aura, prononce Joseph, 
puisque c’est dans la famille ». J'objecte la vaccina- 
tion. « Sans doute, lui-même a été vacciné en Méso- 
potamie, pendant la guerre, mais tout de même le 
mal est héréditaire ». Que n’ai-je noté jour par jour 
le trésor de ses expériences, de sa sagesse, de sa 
religion, les contes innombrables recueillis tant 
avec les Anglais ou les Américains, ses patrons 
successifs, que ceux qu'il ramasse au bazar ! Il y 
aurait là un trésor pour un folkloriste, cette têle de 
chrétien hindou est le plus merveilleux bric à brac 
que l’on puisse rencontrer. 

Nous avons été invités à la noce de C., le chi- 
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miste, qui épouse, à quarante ans, une demoiselle de 
trente ans, graduée d’université. Ages extraordi- 
nairement anormaux pour ce pays où les enfants 
peuvent être mariés au berceau. La lettre est de 
magnifique papier jaune, couleur de bon augure 
pour le mariage ainsi que le rose et le rouge. Le 
blanc, couleur du deuil, est exclu. Il lui donriera en 
gage d’ « alliance » un mince bracelet de fer qu’elle 
fera probablement dorer et elle s’abstiéndra doré- 
navant de prononcer son nom, l’usagé l’interdisant 
absolument, à moins que, pour sé prouver à elle- 
même qu'elle est émancipée, pour taquiner sa mère, 
elle l’appelle tout haut ; la maman choquée protes- 
tera et pareille à toutes les mamans demandera 
qu'au moins elle évite de pareils manques de tenue 
devant les domestiques. 


Kalmandou, 22 mai 1922. — Une semaine sans 
histoire, nous sommes installés maintenant dans 
notre vie népalaise comme si c'était pour toujours, 
S. travaille éperdument, les pandits se succèdent, 
et nous avons depuis une petite quinzaine de jours 
le grand plaisir de voir ici, trois fois par semaine, 
le lama tibétain. Il arrive avec ses longues boucles 
d'os où pendillent des pierres de couleur, ses robes 
en loques, les bagues qui couvrent ses doigts cras- 
seux, ses pelites bottes de feutre rose toutes crevées, 
sa tignasse où le peigne se briserait et qu’on dis- 
tingue à peine de sa coiffure, une sorte de torsade en 
loques, grise comme ses cheveux. S'il n'avait pas 
de barbe on le prendrait pour une vieille femme 
et, tel quel, c’est à une femme à barbe qu’il fait pen- 
ser. H s’approche souriant, tire poliment une longue 
langue, et le travail commence dans la galerie où 
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des tables ont été portées. Car pour le faire entrer 
dans les chambres, il faudrait ne pas craindre sa 
vermine, et lorsque de ses deux mains on le voit 
se gratter, on redoute. 

Il semble que la série d’orages annonçant la 
mousson se soit installée ; tous les après-midis, 
depuis quatre jours, grosse artillerie et trombes 
d’eau. C’est ce moment que mon mari choisit pour 
me proposer une petite promenade sur notre toit, 
un toit qui ressemble à un chemin de ronde, un 
large balcon bordant une toiture de zinc peu élevée 
où courent les paratonnerres. J’objecte, et vieille 
habitude, je suis : le ciel est d’encre ; dans cette 
atmosphère de pluie, les lointains semblent plus 
proches, on distingue un à un tous les plans des 
montagnes. La vallée est vraiment belle, encaissée 
entre ces hauteurs couvertes de forêts ; sur une 
des premières collines le temple de Svayambhou 
s'élève tout blanc avec sa flèche dorée ; on voit pas- 
ser et défiler, comme des rideaux, les averses suc- 
cessives. Brusquement, dans ce ciel tragique Ja 
montagne apparaît étincelante, les arêtes se décou- 
pent rudement dans un pan d’horizon, on regarde 
béant ce spectacle merveilleux. 

Et cependant, j'ai déjà dit à mon marique je ne 
mesouciais pas de nous voir électrocutés là-haut, et 
si la besogne n’était pas parachevée, d’aller expirer 
de compagnie les pieds dans la Bagmati. La pra- 
tique est universelle dans l’Inde, nous dit Bagchi, 
vivant répertoire, on porte les mourants vers la 
rivière, s’il n’y en a pas, un petit trou d’eau creusé 
dans une cour en tient lieu; c’est ainsi que, pieuse- 
ment,on meurt, Mais si, trompanttousles pronostics, 
on ne meurt pas? On ne rentre pas chez soi, mort 
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pour sa maison, on va attendre l'heure finale, la 
vraie, en quelque sainte retraite. 

Et mes craintes, elles sont, je le sais bien, super- 
flues. Jamais nos pieds mlecchas ne risqueront de 
souiller les eaux saintes, et toutes les rivières sont 
saintes aux Indes, On cite pourtant, au Bengale, le 
cas de deux Européens, un Suédois et une Irlandaise, 
qui s'étaient fait tant aimer qu'ils purent être 
brûlés comme des Hindous, sur le terrain de créma- 
tion hindou. Leur dévouement, leur attachement 
leur avaient ouvert cette société si fermée qui les 
accueillit au moins pour la mort, 

J’allais oublier de vous dire que nous avons pu 
voir quelques marchands, d’abord une petite 
échoppe d’orfèvre à Patan : dans un coin, une image, 
et, tout à l’entour, les éclaboussures du dernier 
sacrifice, Ensuite, dans un vihara, monastère 
bouddhique où la plus crasseuse, la plus pouilleuse 
des populations est entassée, il y a des tapis et des 
bois. Mais là on ne nous propose même pas d’entrer ; 
on nous apporte un banc, un cercle se ferme autour 
de nous : des centaines de gens de tout âge, une 
iemme, dont les deux jambes me font soudain 
comprendre ce qu'est une vraie éléphantiasis, des 
glandes, des plaies, des pelades, les mains s’enfon- 
çant en chasse sous les loques, un lépreux tout 
blanc. Et je ne veux plus de tapis, j'ai peur de ces 
maladies épouvantables, je demande au petit ser- 
gent d'élargir ce cercle inquiétant, je veux partir. 
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Katmandou, Baber-Mahal, 12 juin 1922.— Après 
| ja pluie incessante de ces derniers jours, et suivant 
un programme immuable, nous dit-on, une période 
de beau temps relatif s’est établie ; de lourds 
nuages restent accrochés aux cimes, le tonnerre 
roule sourdement et il semble que sous le chaud 
soleil nos corps aient à évaporer toute l'humidité 
de ces premiers jours de mousson ; cette délicieuse 
vallée s’est transformée en hammam, En voilà, 
paraît-il, pour une bonne quinzaine. 

C'est encore sous une pluie diluvienne que son 
Honneur le Général Baber Sham Shere, notre pro- 
nf) priétaire, est venu nous faire visiter son palais. 
WE Nous avons fait le tour des kilomètres de salons, 
aux murs couverts de photos ou de peintures de 
famille : le père surtout à tous les âges, sous tous 
les aspects, dans tous les costumes, ce père admiré, 
adoré ! Et ce sont tous les Maharajas avec leurs 
Maharanis. Jang, le héros romantique de Ia vallée, 
en avait cinq au moment de sa mort, dont trois se 
sont fait brûler en même temps que lui ; quelques 
rois très gras ; il y a là une collection de figures et 
de costumes qui feraient rêver un directeur de 
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théâtre ; des bibelots tels qu’on les fabrique à Delhi 
ou à Londres pour les touristes pressés : des statuet- 
tes, des bustes de femmes s’élançant de tiges de 
fleurs, dont on ne sait à qui faire honte de leur 
production, disons que c’est de l’art allemand, 
bien que sur un des socles s’inscrive le nom de 
« Suzon», Etsur tous les coins des étagères, sur tous 
les rebords de glaces, les flacons d’odeur s’alignent 
en bataillons ; le palais étant inhabité, ils ne sont 
pas débouchés, le seront-ils jamais? 

Le Général Baber aussi bon que brave s’indigne 
de nous voir si « étroitement » installés. Nous lui 
faisons doucement observer que nous ne sommes que 
deux, d’habitudes et de goûts très simples, et que 
nos trente-cinq mètres de chambres nous suffisent, 
amplement. Mais il proteste, nous considérant, 
dit-1l, comme gens de sa famille, il veut nous sa- 
voir plus à notre aise et fait ouvrir à notre intention 
trois salons nouveaux ; nous pourrions y donner 
des bals pour chacune des quatre castes sans qu'elles 
risquent de se confondre ni de se toucher ; d’un bout 
à l’autre de ces immensités, je peux faire cent seize 
pas, sous l’œil des Sham Shere de tous âges, de 
toutes générations : l’expression seule reste la 
même, fixée par le peintre ou le photographe, 
dignité guindée qui atténue, sans pouvoir le faire 
disparaître, tout ce qu’il y a de fort et de mystérieux 
dans ces étranges et puissantes personnalités, 

[Il à fallu huit jours pour que nous pensions à 
l'agrément de la terrasse bordant ces salons miri- 
fiques et hier soir seulement nous avons été nous 
y asseoir dans des fauteuils de cuir vert pareils 
à ceux qu’aimaient les gens de loi au temps de 
Balzac. D'ailleurs, les portes qui s'ouvrent devant 
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nous se ferment à clef immédiatement sur nos ta- 
lons quand nous sortons ; la méfiance des domesti- 
ques entre eux est la règle ici, aucune politesse ne 
la dissimule, chacun se méfie de chacun ; les ba- 
layeurs du palais ne peuvent entrer sans que le 
domestique qui a la garde des chambres balayées 
ne soit avec eux, ils ne sortent pas non plus sans 
être inspectés ; le marchand le mieux connu ne 
peut pénétrer sans un mot d'autorisation, et de 
haut en bas la surveillance est étroite, minutieuse ; 
nous avons vu un de nos vieux sergents, le brah- 
mane, pleurer parce qu’un oiseau avait disparu 
d’une volière, et il ne se prend sûrement pas une 
prune aux pruniers qui ploient sous les fruits. 

Notre excellent hôte nous a reproché amicale- 
ment de ne cueillir jamais ni un fruit ni une fleur. 
Tout, gestes, paroles, est rapporté ;si nous voulons 
faire le moindre achat, le pandit amène le marchand, 
notre Siddhiraj voit les objets, les prix, et rien ne 
peut être conclu, même si les objets et les prix nous 
conviennent, tant que le capitaine n’a pas approuvé. 

Le malheureux pandit tremble devant les deux 
autres et la simple pensée des autorités plus hautes 
le fait s’évanouir ; il n’a pas voulu commencer 
l’étude du tibétain, niaccepter un dictionnaire prêté 
par la légation sans être sûr que le Maharaja ne 
s’y opposait pas. L'Occident a perdu même le sou- 
venir d’une pareille discipline. 

Étrange société où les hommes courbés sous une 
autorité de fer s'inquiéteraient si la règle s’allé- 
veait, où eux-mêmes se cramponnent à de vieux 
usages qu'un Maharaja d'esprit moderne voudrait 
peut-être légèrement modifier. 

J'ai sous les yeux les changements apportés 
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à certaines lois, les adoucissements apportés à cer- 
taines sanctions qu’un prince novateur n'a pas pu 
totalement, légalement, abolir. Le mari trompé, par 
exemple, peut toujours, s’il s’y entête, demander la 
mort du séducteur, une mort qu'il donnera lui- 
même d’un bon coup de koukri, à moins que l’amant 
ne soit brahmane, ou yogi, auquel cas la peine 
capitale ne peut jamais lui être appliquée, Si ce 
mari veut la mort du pécheur, la cour fait appel à 
ses sentiments. Si malgré tout il s’obstine, la cause 
est portée devant le Maharaja dont on ne discute 
pas les « coñseils ». Si l'époux est plus débonnaire, 
il a le choix entre quatre condamnations : il peut 
«outcaster » son rival en le forçant à manger des 
aliments prohibés par les lois de la caste, bœuf et 
ses propres excréments exceptés ; il peut faire 
imposer une amende et même demander la confis- 
cation des biens de ce rival heureux ; ou encore il 
peut l’humilier en l’obligeant à lécher ses pieds ; 
et enfin, humiliation plus grande encore, le forcer 
à passer entre ses jambes, à moins qu'il ne préfère 
le voir expulsé dé son village natal. 

Nous voilà loin du Code Napoléon et des théâtres 
des boulevards. Ce sont là les vieux usages réglés 
dans les vieux temps, inscrits dans les livres reli- 
oieux sans doute, comme d’autres sciences, la 
médecine par exemple, qui continue à être ensei- 
onée et pratiquée dans l’Inde entière à peu près 
telle qu’elle est fixée dans son Veda spécial. Meurt- 
on plus? 

On dit que ces médecins Ayurvédiques sont mer- 
veilleux pour annoncer à quelques minutes près 
l'heure de la mort d’un malade. Guérissent-ils avec 
la même précision? 
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Les meilleures classes de la société réclament des 
soins moins traditionnels ; ici par exemple, les Gour- 
khas, race dominante, sont vaccinés : seuls les 
Névars, les vaincus dans leurs taudis, sont défi- 
curés, souvent même éborgnés par la variole. L'au- 
torité voudrait les convaincre des bienfaits de la 
vaccination, mais ils craignent d'attirer sur eux les 
foudres de la déesse de la Petite Vérole, adorée ici 
particulièrement, ses ravages étant grands. 

L'esclavage existe-t-il? je n’oserais le nier, alors 
qu’il s'étale à Hong-Kong où l’on parle de 80.000 fil- 
lettes, objets d'échange à peine dissimulés}. 


Baber-Mahal, Kalmandou, 19 juin 1922. — Venus 
pour quelques semaines, nous voilà depuis trois mois 
installés ici. Au moment d’en repartir, nous nous 
décidons pour un quatrième, Mon mari a été assez 
fatigué la semaine passée, jamais toutefois au point 
de cesser le travail ! Il est plongé du matin au 
soir dans les vieux textes ou les livres chinois, 
classe les collections tibétaines, compulse, compare 
et étudie. 

Enfin l'amitié du Maharaja s’est alarmée, il nous 
a demandé de rester et lorsqu’avec joie nous avons 
accepté, de charmantes lettres de lui, de la Maha- 
rani, du petit prince Shankar  (major-général)} 
nous ont exprimé leur contentement. Il est vrai 
que la plaine effraie plutôt maintenant, les pre- 
mières pluies n’y ont pas abattu la chaleur, 1es 
températures signalées dépassent 400, il y a eu 


1. Depuis notre passage, le Maharaja a proclamé la suppres— 
sion de l'esclavage, et il a, sur ses propres biens, constitué un 
fonds pour racheter les esclaves que leurs maîtres ne voudraient 
pas affranchir. 
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une bonne petite poussée de peste à Calcutta et 
ses alentours. 

Nous voilà donc Népalais jusqu’au 24 juillet, 
irrévocablement, 

Les choses sont lentes à mener ici, les Orientaux 
ne Sont pas pressés, si les Orientalistes le sont ; 
ils veulent voir, examiner, laisser venir. 

À notre première visite au palais, le Rajgourou 
était là, mais c’est plus tard qu’il s’est décidé à 
retrouver S. à la bibliothèque ; il a fallu encore quel- 
ques semaines pour que ces rencontres devinssent 
régulières et de plus en plus goûtées. Ce sont mainte- 
nant de vraies séances auxquelles le troisième fils 
du Maharaja, général Kaisar, érudit, administrateur 
et chasseur, a demandé d’assister, Des manuscrits 
sont apportés, discutés, et enfin maintenant c’est 
par brassées que les vieux textes pourchassés dans 
les bibliothèques s’entassent pour un examen dans 
notre Mahal : tout le monde s’y est mis, 

Ces petites réunions à la bibliothèque, auxquelles 
dévotement — et silencieusement ! — assistent le 
principal du Collège et les pandits, font penser à ces 
séances de sociétés d'histoire et d’archéologie si 
nombreuses dans nos provinces ; mais l’histoire 
locale ici embrasse tout un monde, presque toute 
l'Asie. Le Rajgourou et le prince restent un peu 
éblouis devant ces perspectives qu’ils ne soupcor- 
naient pas ; la critique occidentale, qui leur est 
révélée, a stimulé ces esprits vigoureux si ferme- 
ment appuyés sur les traditions religieuses ; le 
Rajgourou, pour qui $. a une si vive admiration, a 
déclaré loyalement qu'il allait réfléchir, examiner, 

Pour commencer il veut se mettre à l’étude du 
tibétain, et le Général Kaisar, qui vient d’être 
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nommé président de lamunicipalité de Katmandou, 
s’est promis de surveiller les travaux de terrasse- 
ment, pour recueillir les vieilles pierres et les vieilles 
monnaies qui apparaîtraient ; enfin $. pense, 
espère, qu’une ère nouvelle commence pour les 
recherches dans un pays qui a encore tant à rendre, 
et je crois bien que, n'étaient sa vie et les obligations 
dont elle est remplie, et la famille et les amis chers, 
il. nous nous enfermerions ici quelques années 
pour épuiser toutes les chances. 

Quelques années? Combien nous en reste-t-il 
devant nous ? 

D'ailleurs, il semble bien que le jeune Bengali qui 
nous accompagne, Prabodh Bagchi, puisse prendre 
quelque jour en main la direction des travaux et des 
recherches à poursuivre ici. Dans le pays tout le 
monde sait que Prabodh doit suivre son maître en 
Europe où il étudiera deux ans, puis qu'il passera 
un an à Hanoï ; le Maharaja a demandé à le voir 
hier, et le petit Bengali, timide comme un vrai 
Hindou, est revenu excité et bavard comme nous 
ne l’avions jamais vu ; Sa Hautesse l’a interrogé 
et lui a dit que, ses études terminées, 1l lui demande- 
rait de venir prendre un poste ici, Voilà un avenir 
qui semble heureusement fixé pour ce jeune homme. 

Donc, le petit élève avait l’âme légère, toute dila- 
tée hier au soir, et comme, naturellement, tout le 
monde sait sa faveur, les invitations et les visites 
de ses compatriotes ici, une trentaine, se sont mul- 
tipliées. C’est un gentil garcon, fin, plein de tact, 
un bourreau de travail aussi ; le soir, après une 
bonne journée bien remplie, la table à peine desser- 
vie, il lit du français avec moi, Sera-t-il mon seul 
élève? 
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Tout ceci ne comporte pas, vous pouvez bien 
l’imaginer, de nombreux plaisirs mondains ou de 
plaisirs tout court; en fait, notre vie est quasiment 
monastique ; je crois bien n’avoir franchi que deux 
fois les grilles de mon Mahal en cette dernière 
semaine, une fois pour aller prendre le thé chez 
lPingénieur électricien, une autre pour aller à 
l'unique magasin vendant — disent-ils — des pro- 
duits européens. C’est la boutique anglaise de 
Katmandou, située en dehors de la ville, près du 
Toundi Khel; personne n’y dit un mot d’aucunelan- 
gue européenne, et leur ignorance complète leur 
fait choisir des produits de dernière qualité qu'ils 
vendent à des prix de premier ordre. 
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Baber-Mahal, Kalmandou, 26 juin 1922. — Nous 
étions plongés dans un calme profond lorsque 
soudain Joseph se précipite, annonçant l’arrivée 
des jeunes princes ! Les voilà tous deux, escortés 
du Capitaine, ils viennent s'entendre avec nous 
pour des leçons de français. Depuis longtemps 
nous les avions proposées, mais il a fallu voir, 
attendre, et sans doute tout serait resté à l’état de 
vague projet si le jeune Shankar, mon petit-fils, 
ne les avait impérieusement réclamées. Nous pro- 
posons de commencer sur-le-champ ; approbation 
de la jeunesse, mais mardi est un jour de mauvais 
augure, on n’entreprend rien le mardi, ce sera donc 
pour le lendemain mercredi avant les leçons de 
la journée. A sept heures nous les voyons arriver en 
cortège à cheval, les saïs courant à côté de chaque 
cavalier, et par derrière, six ou huit domestiques 
portant les cahiers et les livres, et, sur l'épaule d’un 
d’entre eux,le fameux parasol à manche d'argent; 
d’ailleurs il pleut à verse. 

Le lendemain, deux élèves de plus, les fils de 
notre propriétaire, le général Baber, et nous voilà 
enseignant tout le panthéon brahmanique: Vish- 
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nou, Shankar, Mrigendra, Brahma, Un véritable 
succés, 


Baber-Mahal, Kalmandou, 2 juillet 1922, — Les 
pluies ! Nous en connaissons maintenant toutes 
les variétés, du crachin à la cataracte. Mais le pire 
commence après, quand il s’agit d’évaporer : pas 
un souffle d’air au fond de cette vallée enclose dans 
ses montagnes, nous vivons dans un hammam. 
Aussi la promenade du soir en voiture, lorsqu'elle 
est possible, semble-t-elle délicieuse, quoique peu 
variée : quand on a été à Balaji donner à manger 
aux poissons, ou à Syambhounath, regarder du 
bas des 323 marches les bouddhas de pierre, les 
singes bondissants, et le temple blanc et or qui 
iait dans la vallée, sur le vert sombre des forêts, 
un si charmant effet, on peut aller ensuite à Pasou- 
pati ou un peu plus loin au pèlerinage sacro-saint 
de Guhyesvari, et puis la série recommence, 

Les routes sont par endroits des marécages, Nous 
nous sommes trouvés mardi devant un petit effon- 
drement, les eaux ayant creusé sous le chemin un 
véritable tunnel laissant un pont de terre si mince 
qu'il a fallu dételer les chevaux, enlever le timon, 
jeter des planches et faire passer la voiture le cœur 
un peu battant, 

Le lendemain, nous étions à Pasoupati: en des- 
cendant de voiture pour aller à la Bagmati, nous 
entendons une sorte de mélopée prononcée d’une 
forte voix, nous avançons curieusement, Du pont 
nous voyons, en haut de ces degrés consacrés, sanc- 
tifiés, qui descendent à la rivière et où nous ne 
pouvons poser le pied, une petite fille de six ans 
environ, véritable petite enfant ;: accroupie, elle 
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balançait son petit buste d’avanten arrière, son bras 
et la main mignonne lancés chaque fois en un geste 
impératif de commandement et d’adoration, elle 
récitait l’interminable litanie des dieux et des dées- 
ses: Victoire à Pasoupati, Victoire à Ganésa, etc. 
Cela découlait de sa petite bouche sans interruption, 
sans un recommencement. Quels yogis ont suc- 
cessivement farci cette petite cervelle de ce fatras? 
Nous nous sommes longuement arrêtés, émus devant 
une si singulière enfance ; la demi-roupie que nous 
lui avons fait porter, elle l’a prisesanss’interrompre, 
sans même la regarder. Les gens qui nous suivaient 
nous ont dit que, sans famille, elle vivait sur les 
bords de la rivière, nourrie et habillée comme les 
autres pauvres pèlerins, par les donations du Maha- 
raja, et que son tempsse passait à prier et à méditer, 
en attendant sans doute le moment de revêtir la 
robe ocre des femmes sannyasi. Alors, son bol à 
aumônes à la main, la tête rasée, la poitrine et les 
poignets couverts de chapelets de bois, infatiga- 
blement, jusqu’à la mort, elle arpentera les routes 
de l'Inde, de pèlerinage en pèlerinage. Cependant, 
autour d’elle la nature, les bêtes et les gens déroulent 
la chaîne incessante de leurs jeux, chacun y estpris, 
acteur et spectateur tout ensemble, Pour être à 
ce point possédé du divin, à six ans, il faut, je crois 
bien, être né dans l’Inde. 

Vendredi nous avons été faire un petit tour dans 
Katmandou. Sur les indication de $., Prabodh, qui, 
lui, peut entrer dans les temples, va chaque matin 
les étudier l’un après l’autre, aidé par les explica- 
tions du prêtre qu’un petit pourboire rend facile- 
ment complaisant. En chemin il avait relevé une 
vieille inscription que le grand patron devait revoir. 
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Il faisait un temps charmant, les nuages étaient 
légers, la montagne toute bleue, les jardins et les 
champs d’un vert éclatant ; c’est le moment où 
l’arbre asoka fleurit en énormes bouquets, où les 
fleurs du champak embaument l’air ;les rues lavées 
et rincées par ces pluies diluviennes sont presque 
propres. Un cortège formidable nous entoure, nous 
accompagne jusqu’à la pierre vénérable qu'il s’agit 
d’examiner.Décidément non, ce n’est pas de l’écri- 
ture goupta, l'écriture des inscriptions entre le 
rve et le vire siècle, c’est du vieux névar, du x® ou 
du x1e siècle : lecon du maître à l’élève devant la 
foule émerveillée. Un bonhomme, ravi d'entendre 
ce sahib parler sanscrit, propose de lui envoyer ses 
manuscrits à l'examen. Comment donc ! Nous ne 
sommes venus de Paris que pour cela. 

Nous sommes rentrés sans puces et sans eau, en 
faisant le tour du Toundi Khel, quiest bien le plus joli 
endroit qu’on puisse rêver ; l'herbe y a poussé verte 
et drue, on y a une vue charmante sur les alentours 
et même sur les hautes cimes, quand le ciel est clair. 
Là se montrent, se rencontrent les cavaliers sur les 
beaux petits chevaux à longues queues et longues 
crinières,les voitures des élégantes et,presque chaque 
soir, le Maharaja va y faire son petit tour. Nous l’y 
avions rencontré la semaine passée ; ses quatre 
chevaux avaient bien voulu se mettre au pas des 
deux nôtres ; de voiture à voiture nous avions gen- 
timent bavardé. 

On ne peut s'empêcher d’aimer cet homme si fort, 
et si bon, si soucieux de bien faire ; il est générale- 
ment adoré. Cependant, il y aurait, même ici, des 
esprits remuants, chagrins ; les plus imprudents, 
les mieux connus ont mis la frontière entre eux et 
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ce gouvernement qu'ils rêvent de renverser : ils 
vivent généralement à Bénarès d’où ils envoient 
leurs pamphlets, leurs brochures, leurs programmes ; 
quelques-uns ont été emprisonnés ces temps der- 
niers. Il y a d’autres mécontents, par exemple cet 
étudiant qui, ayant épousé une Musulmane, s’est 
vu interdire le chemin du retour. Il s’est, dit-on, 
réfugié en Afghanistan, a été du nombre des jeunes 
gens envoyés par l’émir à Berlin et serait mainte- 
nant à Caboul, un des fondateurs de l’Université. 
Quelles transformations les prochaines années 
apporteront-elles dans ces petits pays si rebelles 
jusqu'ici à toute influence occidentale? Ceux qui 
pourront ÿ venir ou y revenir, y verront bien des 
changements, ne serait-ce, ici, que la belle route 
solidement empierrée qui mènera, en 19%, de 
Raksaul à Bhimphedi,au pied de la montagne, en 
quelques heures. Les heureux voyageurs de ces 
temps prochains ne sauront pas assez remercier 
les dieux et le Maharaja Chander Sham Shere. 


DA 
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Baber-mahal, Katmandou, 16 juillet 1922, — Nous 
avons pu aller à Syambhounath lundi dernier, 
comme nous l’espérions, sans être bien sûrs qu'il 
nous serait permis d’y rencontrer le Nevar, boud- 
dhiste pieux qui est aussi propriétaire à Lhassa 
où il a longtemps vécu. Le carrosse avec ses 
lanternes argentées est venu nous chercher, le 
temps menaçait et juste lorsqu’arrivés nous nous 
engagions sur cette rude montée, du ciel ouvert la 
cataracte s’est abattue; impossible de poursuivre. 
Nous avons dû chercher un abridans le pauvre vil- 
lage au pied de la colline sainte, et en toute hâte 
avec le pandit et le sergent, avec les chiens, les 
chèvres et leurs bicots, les enfants portant les petits 
jeunes sur la hanche et sur le dos, nous nous sommes 
réfugiés sous l’auvent d’une pauvre hutte de terre : 
empressé, le propriétaire nous a apporté une natte 
pour que nous nous asseyions proprement et les 
fenêtres alentour et les portes se sont peuplées de 
têtes curieuses. Depuis longtemps, je me suis fami- 
liarisée avec ce langage muet des veux, des gestes 
et du sourire qui me permet de courts entretiens 
avec les femmes et une conversation animée s’est 
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bientôt engagée ; on a voulu m’amener une petite 
fille, mais elle, coquette et effrayée, s’y refusait ; la 
grande sœur alors sous un de ces paillassons repliés 
qui sont 1ci le parapluie du pauvre, a traversé la rue 
transformée en torrent pour m'apporter des fleurs, 
de ces fleurs embaumées au parfum âpre et sucré qui 
entête, qu’on ne voit pas chez nous, et notre 
popularité n’a plus connu de bornes lorsque, le 
déluge s'étant apaisé, nous avons procédé à une 
somptueuse distribution de pièces. Nous n’avons 
pas vu le Névar qui nous attendait en haut avec 
des tapis, de l’encens et des images, mais nous 
avons obtenu le lendemain la permission de le rece- 
voir dans notre Mahal. 

C'était jour de fête de pleine lune ; au moment 
de repartir nous avons vu descendre dévots et 
dévotes dans leurs plus beaux atours et bien d’au- 
tres qui, fidèles de Pasoupati, vont adorer le Bouddha 
avec la même ferveur, ne se doutant pas qu’il 
représente une religion différente, L’Orient, l’Ex- 
trême-Orientne connaît pas notre exclusivisme reli- 
gieux et, dans ce pays,le bouddhisme agonisant est 
si pénétré de cultes hindous qu'il faut être savant 
pour s’y reconnaître. Les singes descendent avec les 
sens, par des chemins plus courts; c’est un spec- 
tacle troublant tant il est absolument humain que 
celui des guenons allaitant leurs petits; on nous dit 
que, même mort, elles continuent à le porter, à le 
dorloter jusqu’à ce que les pauvres débris tombent 
de leurs bras. 

Le lendemain lundi après-midi nous étions plon- 
gés dans le travail et le silence lorsqu’impétueuse- 
mentmon cher petit Shankar fait son entrée, ilnous 
réclame impérieusement, l’idée lui a pris de venir 
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nous chercher pour faire des photos au palais ;il fait 
très sombre, ilest déjà quatre heures et demie, j’ob- 
jecte que des visiteurs vont arriver, il setourne vers 
Dadamahashay (M. Grand-père) ; on résiste diffici- 
lement à ce charmant enfant, câlin et impérieux, le 
plus tendre petit garçon, soudain petit prince 
étrange et captivant, qui veut être séduisant et qui 
sait l'être. Dadamahashay n'a pas pu résister, il est 
parti, il a rencontré le Maharaja qui se promenait 
dans ses jardins, les enfantsau garde-à-vous devant 
lui, car aucune familiarité n’est permise et ils le 
traitent de His Highness, tout comme nous ; CON- 
versation avec cet autocrate qui veut faire de son 
Pays un pays moderne et lui donner un outillage et 
des écoles, le bon tyran qui laissera un grand nom 
dans l’histoire de son petit peuple et peut-être celle 
du Tibet et de l'Angleterre. S. est prié de réfléchir 
à quelque plan d'instruction pour le Népal et de 
vouloir bien le soumettre. Les photos sont prises, 
réussies même —et le photographe me trouve avec 
les Anglais, le thé bu, le goûter fini. —Maisce n'était 
pas suffisant pour l’appétit de mon petit-fils Shan- 
kar, que cette séance au Durbar: c’est ici qu'il en 
veutune ety venir tout seul avecson frère aîné Vish- 
nou, sans ses neveux, les camarades d’études sichar- 
mants cependant. Shankar est jaloux et il nous pré- 
vient mystérieusement qu’il viendra Jeudi, mais 
avec le photographe du palais. Alors à voir le démé- 
nagement et le bouleversement opérés par cette 
nuée de domestiques pour répondre au désir de cet 
enfant, les tapis et les fauteuils descendus dans la 
cour, avec les chaises, les appareils, les opéra- 
teurs, l'écran du fond, alors on pense aux Mille et 
Une Nuits. 
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C'était jeudi et nous avions mis tous nos plus 
beaux habits, les jeunes princes soignés, parés, 
éblouissants, Shankar arborant sur chaque revers 
de son veston un joyau énorme autant qu'étince- 
lant, et en groupes et séparément, tête à tête ou en 
trio, sur toutes les coutures, nous avons été pris. 
Cela figurera dans les Archives du Gouvernement ! 
L'opération durait et s’éternisait. Le marchand 
Névaretson compagnon le pandit, avec des paquets 
d’encens et des photos, attendaient d’être reçus ; 
quand nous avons pu les joindre, salams muets, 
car personne ne peut se parler ;le sanscrit sera la 
langue de conversation entre le pandit et S. D’ail- 
leurs à ces gens pieux il suffit de voir ce grand 
savant qui connaît leur religion mieux qu'eux et 
qu’ils regardent éperdus d’admiration. Ils lui offrent 
l’encens, de belles photos, des espèces de petits col- 
liers en laines de toutes couleurs, et une poudre ver- 
dâtre, sorte de cendres dont on se frotte pour se 
purifier. 

Avec son petit chapeau de fourrure aux bords 
étroitement repliés, sa veste de merveilleuse soie 
bleue pâle, ses énormes culottes bouffantes de toile 
blanche, ses rares cheveux nattés sur la nuque, on 
ne sait où classer ce Névar coiffé comme un Tibé- 
tain, habillé d’une veste chinoise avec des culottes de 
zouave. Devant un volume du Tanjour il s'incline 
profondément, porte religieusement un feuillet du 
texte sacré à son front et il nous quitte tout ravi 
d’avoir vu ce Sahib extraordinaire. 

Un des fonctionnaires du palais me remet alors 
une boîte où je trouve, marinant dans du camphre, 
une peau de renard, feu sombre et noire, magni- 
fique don de la Maharani; le fonctionnaire prétend 
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que c’est une peau d’oiseau, un oiseau alors du pays 
des fantômes, des revenants et des dieux, avec tous 
leurs prestiges et les émerveillements dont les récits ! 
meublent toutes les cervelles. Une société de folklore { 
paierait pour entendre le plus simple des gens d'ici il 
raconter ce qu’il a vu ou entendu et notre précieux 
Joseph, qui a voyagé, vu, entendu, plus que les 
autres, vaudrait son pesant d’or. D'ailleurs rien qui Ki! 
les étonne ou les révolte : cruautés, meurtres, appa- | 
ritions, ce sont là coutumes de castes, mœurs de (4 
peuples, affaires de dieux. | 

Le lendemain la visite du ministre d'Angleterre | 
nous a ramenés en Europe. Il nous a dit qu'il avait 
appris autrefois le tibétain, avec l'espoir d’aller dans | 
le pays et d’y rester ; il y a accompagné la mission À 
Younghusband, et, s’il a été choisi pour représenter 
ici son gouvernement, c’est sans doute parce que le (| 
Tibet, lui est bien connu. Les événements seront {| 
vraisemblablement curieux à suivre et paraissent 
assez activement poussés de ce côté : une dépêche 
publiée dans l’Englishman de Calcutta annonce le ri 
départ d'Angleterre d’une mission (mission de | 
bouddhistes anglais !) pour le Tibet. Ils aborderont 
aux Indes, naturellement, et le Bengale se demande 
si le budget de l’Inde ne fera pas aussi les frais de (| 
cette singulière expédition. Le ministre précédent a | 
dénoncé publiquement la folie d’une politique qui 
pourrait refroidir considérablement les relations k 
entre le Népal et l’Angleterre, le Népal qui fournit | 
les soldats gardant l’Inde. Mais il y a là-haut tout I! 
un mirage d'Eldorado ou de Klondyke, mines d’or, 
pierres précieuses et minéraux sans nombre qu’on 
n’a jamais exploités ; le Tibet ne peut vivre seul, la 
Chine est dans l’anarchie, la Russie aussi, alors 
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pourquoi pas l'Angleterre? La partie est engagée. 

Le ministre venait de voir His Highness qui lui 
avait parlé de ses-projets d'éducation, et, là aussi, 
il y a de quoi faire tiquer un Anglais impérialiste. 
Le mouvement vient de Calcutta où le Vice-Chance- 
lier, Sir Asoutosh Mukerjee,un erand Hindou, a fait 
soudain voter que, sauf pour l’anglais, l’enseigne- 
ment serait donné en langue indigène. Alors, dit 
le Maharaja, je donnerai l’enseignement de mon 
« Université» dans notre langue parbatiya. Gette 
question des langues ! Commenî feront les malheu- 
reux savants des prochaines années pour lire les 
productions de chaque pays ? Leur vienesuffira pas 
à simplement apprendre, il faudra revenir au latin 
du Moyen-Age ou adopter quelque espéranto. 

Enfin notre semaine s’est terminée par une 
réception erandiose $ le chef de musique a amené ses 
musiciens, ses chanteurs, son harmonium de poche, 
nos quatre élèves sont venus en grande toilette avec 
un plus jeune frère et les deux petits derniers, le 
neuvième et le dixième du Maharaja. 

Les enfants étaient à croquer, le petit de deux 
ans à peine avec sa culotte bouffante, sa veste de 
mousseline et par-dessus une veste plus courte 
d’alpaga jaune serin, des bas rouges et des anneaux 
d’or aux chevilles, deux petits signes rituels entre 
ses yeux tout noircis de collyre ; la petite, trois 
ans et demi, en robe de mousseline bleue à énormes 
fleurs roses, dessous une culotte bouffante rose et 
des rubans de velours en sautoir, une ceinture bien 
serrée à boucle d’or, retenant des chaînes d’or, de 
gros anneaux d’or creux aux chevilles où des gre- 
lots résonnent chaque fois qu’elle bouge, ses yeux 
à la paupière inférieure largement fardée d’un grand 
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trait noir qui allonge l’œil jusqu’à la tempe et 
qu’un trait blanc plus mince souligne, les sourcils 
faits, tout son petit vêtement ne laissant rien voir 
d'elle que sa tête et ses mains. Au cou du bonhomme 
et de la petite bonne femme un énorme croissant 
de diamants où sont enchâssées les huit ou neuï 
pierres porte-bonheur. Deux nourrices les suivaient, 
deux grands gaillards qui ne les quittaient pas d’une 
semelle, On ne se lassait pas de les regarder. La 
fête a été très bien réussie. Le ménage anglais a 
chanté à la fin un duo sentimental et comique, nous 
leur avons chanté Margoton s’en va-t-au moulin ; il 
était sept heures passées que la compagnie n’arri- 
vait pas à se quitter. 
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Santinikelan, Guest House, 2 août 1922. — Ouf! 
nous voicirevenus dans les plaines, et ce ouf éloquent 
et plein de sens peut signifier aussi bien le soupir du 
voyageur arrivé à son but après une expédition 
difficile, que l’accablement qu'il éprouve après la 
montagne à se trouver au Bengale en août. 

Je ne vous avais pas dit que le Maharaja, nous 
ayant comblés de présents, avait fait envoyer à 
Prabodh 400 roupies et à Joseph 150 ! Devant les 
yeux éblouis de l'élève l'espoir d’une bibliothèque 
s’est levé, et Joseph enivré, qui n’en avait jamais 
tant vu, s’est précipité au bazar pour acheter une 
bague d’or pour son petit doigt, des chaussettes 
pistache, des chemises roses, toutes choses qui font 
de lui un gentleman bien distingué, et il se décide 
à se remarier. 

Mais ces cadeaux faits aux nôtres nous ont plus 
touchés que ceux qui nous étaient offerts el qui 
voyagent maintenant en de nombreuses caisses à 
destination de la France. Les adieux ont été émus, 
toute la famille était réunie, on s’est promis de se 
revoir. Nous laissons dans ce petit coin perdu 
de véritables amis dont la sollicitude s’étendra 
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sur nous pendant ces jours de voyage difficile, 

Nous étions à peine rentrés que le Général Kaisar 
venait nous faire une dernière visite. Il apportait 
de récentes publications anglaises parues dans 
l'Inde, le Gazelleer où successivement le Népal a été 
présenté comme Etat vassal, au même titre que le 
Mysore par exemple, puis sur les observations très 
fermes du Maharaja, en deux étapes, reconnu enfin 
Etat indépendant. Lorsqu'il nous quitte, les mêmes 
questions se posent : « Vous reviendrez ? Nous nous 
reverrons ? ». « Donnez-moi des nouvelles de votre 
travail », demande le professeur que la même idée 
toujours possède. « J’en demanderai l’autorisation 
à Sa Hautesse », répond ce fils de trente-trois ans, 
lui-même père de trois enfants. L'autorité paternelle 
n’est pas un vain mot dans la vallée. 

Nous bouclons les derniers paquets ; sans fin 
arrivent les gâteaux, les provisions, les boîtes de 
fruits, dons de la Maharani pour les trois prochains 
jours. Il faut se préparer sérieusement ; rien à 
trouver en route. 

Le lendemain matin, à cinq heures, $. sortait du 
bain et j'y entrais, lorsqu'on frappe doucement à Ia 
porte, c’est déjà notre petit ami Shankar ; nos trois 
autres élèves suivent bientôt, et, à sept heures, pour 
la dernière fois, notre équipage vient nous prendre. 
C’est le départ. On s’embrasse. « Vous nous oublie- 
rez », disent ces enfants. Non, nous n’oublierons pas 
ces petits princes gourkhas qui se sont montrés des 
amis si tendres. La veille, au grand galop, ils nous 
avaient conduits dans leurs palais respectifs ; le 
Maharaja veille ainsi à l'installation future de ses 
dix enfants, et nous nous étions promenés au tra- 
vers des salons et des galeries, La crise des domes- 
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tiques évidemment ne les a pas atteints et ces cen- 
taines de pièces pourront être balayées sans queles 
princiers propriétaires aient à s’en soucier, 

Il faut s’arracher les uns aux autres ; le Capitaine 
n’a pas permis aux jeunes gens de nous accompa- 
gner, une discipline rigide les tient d’un bout du 
jour à l’autre; seul il nous escortera jusqu’à la pre- 
mière étape. Nous ne reconnaissons plus la route 
large par laquelle nous sommes arrivés, une végé- 
tation folle l’a envahie et, à moitié chemin, nous 
devons descendre de voiture, la dernière partie s’est 
effondrée sous les pluies ; déjà nous attendent les 
deux dhoulis pour nous, unesorte de hamac pour Pra- 
bodh, ressemblant à un bateau, et un simple hamac 
de toile pour Joseph, les trente-quatre porteurs. 

Le Capitaine nous dit adieu. En route pour 
Thankot, le premier village au pied du col de 
Chandraguiri. À un certain moment un mot d'ordre 
passe, les porteurs obliquent légèrement à gauche ; 
il y a, noué en mille replis, sur le bas-côté de la 
route, un petit serpent d’assez méchante apparence. 
Les Népalais, qui ont peur des affreuses bêtes, en 
ont fait des dieux, les redoutent, les évitent, ne les 
tuent pas. 

A Thankot, les coolies s'arrêtent un peu ; nous 
montons à pied le sentier trempé où à chaque pas 
le pied glisse ; à tour de rôle nous nous étalons. La 
terre est pleine de sangsues, on en enlève une du 
cou de S., et lorsqu’à l’étape du déjeuner, à Mar- 
cou, nous nous installons, il me montre sa chaus- 
sette rouge de sang; il les a bien senties, me dit-il. 
Indignée je me récrie ; cet indianiste hausse silen- 
cieusement les épaules. Le Bouddha avait donné 
tout son corps à la tigresse affamée, 
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C’est à partir de Marcou que les difficultés ont 
commencé: cinq torrents à traverser, cinq torrents 
gonflés et très rapides. Pour le dernier, j'ai bien cru 
que nous y tomberions ; très large, très profond, 
les hommes ne pouvaient guère résister ; quatorze 
hommes de renfort avaient été appelés. S, et Pra- 
bodh passent, tout ce monde criait, s'interpellait ; 
sous mon siège branlant l’eau tourbillonnait. la 
tête me tournait. Après mille efforts (et que de 
hurlements !) les porteurs ont remonté un peu le 
courant pour chercher un passage moins torren- 
tueux. Un berger suait sang et eau à y faire passer 
son troupeau, il n’avait pas assez de mains pour 
retenir les chèvres par la peau du cou et par la 
queue, les vaches. Enfin nous avons tous passé 
ensemble, bêtes et gens, les coolies trempés jusqu’à 
la ceinture, mais leurs vêtements n’en sont pas 
fripés pour cela ; ils relèvent les pans de leur veste, 
s'ils en ont une, autour de la ceinture, qui est pour 
le Népalais un vêtement, une poche, un ceinturon 
ebtquoiencore, etlàä-dessous ils sont nus, nus comme 
nous le sommes depuis que le serpent primordial. 
l’Impur, nous enseigna la pudeur : encore l’étroit 
guenillon retenu par une ficelle qui leur tient lieu 
de feuille de figuier ne doit-il pas les gêner beau- 
coup. Mais après cette traversée mouvementée il 
faudra se résoudre à monter sur l'éléphant pour 
les rivières de demain. 

Ce n’est qu’à six heures et demie que nous sommes 
arrivés au col et au fort de Sissagari. Le crépuscule 
tombait, lecourt crépuscule tropical. etc’est parune 
nuit sans lune, noire comme l’enfer, que nous avons 
descendu dans nos étranges équipages cet effroyable 
chemin ; des enfants portaient des torches de paille, 
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les hommes du poste nous escortaient avec des lan- 
ternes, les coolies se retenaient aux rochers. À 
huit heures et demie, arrêt complet ; les torches 
sont éteintes, il faut attendre des lumières. Les 
pauvres hommes s'installent pour souffler un peu, 
pour fumer — une cigarette pour quatre, — cha- 
cun tiresa bouffée: la dhouli est levée presque toute 
droite sur ce chemin à pic, un chemin comme un 
lit de torrent qui descendrait tout droit du col. À 
neuf heures et demie nous arrivions au bangalow. 
Les hommes ont marché, porté plus de douze heures ; 
jen’ose pas, devant eux, penser que je suis fatiguée. 
Mais la plus rude partie du voyage est faite ; la 
montagne est passée, il ne s’agit plus que de des- 
cendre et nous n’avons pas eu de pluie. 

Le lendemain, à sept heures, les trois éléphants 
nous attendaient ; on a oublié l’échelle pour l’as- 
cension, il s’agit d’y grimper par la patte, la queue 
fermement relevée en guise d’échelon, la grosse corde 
qui est le harnais, un bon coup de reins, on esb 
sur la croupe, il n’y a plus qu’à enjamber le howda. 
Rien de plus simple, comme vous voyez, et nous 
voilà sur les grosses bêtes. Elles vont, folichonnes 
et insouciantes, d’un coup de trompe arrachant au 
passage les branches et les buissons ; il faut les voir, 
secouant ces verdures sur chacune de leurs pattes 
au fur et à mesure qu’elles avancent, comme un 
cuisinier soigneux d’éplucher convenablement ses 
légumes ; c'est par bottes qu’elles engloutissent 
cette jeune frondaison. Pour traverser, elles tâtent 
soigneusement les pierres avant que de s'engager, 
contournant et biaisantloisque le courant est trop 
fort ; on se sent en parfaite sécurité. Cette fois 
encore, nos porteurs de palanquins auront une 
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besogne facile, car le Maharaja a tenu à nous assurer 
cet autre mode de transport également, il a pensé à 
tout. Nous retrouvons la haute forêt ; le sous-bois est, 
un merveilleux bosquet ; des arbres, on ne voit que 
les cimes ; les troncs sont noyés, rejoints dans un 
enchevêtrement inouï de lianes, de Jeunes brancha- 
ges ; les fougères, tout au long des branches, 
s’allongent comme un pavois, les roches en sont 
habillées et de toutes les variétés de mousses et de 
plantes grasses, celles qui poussent hautes comme 
la main dans des petits pots chez nous, cela grimpe 
jusqu'aux poteaux téléphoniques (téléphone à 
l’usage exclusif du gouvernement). C’est une indes- 
criptible splendeur. Mais ce n’est pas encore le mo- 
ment des fleurs. On voit quelques merveilleuses 
orchidées, quelqueslianes. Au printemps seulement, 
la forêt aura toute sa parure. 

Nous nous arrêtons tout près d'Hétaura, le pays 
des grandes chasses, et nous nous remettons à peine 
en route, que, du Ciel ouvert, les cataractes se 
pr écipitent. On ne se défend pas contre ces forces- -là, 
il faut subir ; la pluie est d’ailleurs si chaude qu’on 
ne perçoit que sa moiteur, mais, lorsqu'après être 
descendus à travers ces lits de torrents, ces défilés 
que les pluies semblent rendre impraticables au 
pied humain, nous sommes arrivés à l’étape, au 
bangalow de Chouraya nous étions ruisselants, 
Cependant, nous dit-on, His Highness a déjà fait 
téléphoner quatre fois, pour savoir comment vous 
étiez. Ah ! Que Sa Hautesse attende que son his- 
torien change de chemise ! Nous retrouvons le 
souriant domestique, si sale, et les moustiques ;un 
des lits est cassé, je veux dire la planche où nous 
devons étendre notre literie, d’ailleurs nos pauvres 









188 DANSE" INDE 


a ; PAS 
NS: . 


couvertures sont trempées. Enfin, ce n’est qu’une 
nuit à passer. Les torrents gonflés mugissent sous 
les fenêtres ;le cacao que Joseph nous fabrique sent 
un peu la fumée, mais nous semble bon tout de 
même. Nous voilà presque à l'entrée du Téraï, les 
difficultés sont passées. Ces chemins affreux font 
penser à ces pays peuplés de dragons que les 
FE € héros des contes franchissent avant d’arriver au 
| Château, à la Ville ou à la Terre d’Enchante- 
ment. Au bout de ces routes précipitueuses, héris- 
sées de rochers, coupées de torrents, barrées de 
{ troncs d’arbres, derrière ces hautes montagnes où 
| tout exprès aucune Voie d’accès n'a été réelle- 
ment pratiquée, le Népal poursuit sa vie libre eb 
joyeuse. 

C’est par un temps ravissant que,le lendemain, 
(4 | nous avons traversé tout le Téraï népalais ; partout 
it le vert profond et velouté des champs de riz étend 
if sa caresse. Lorsque l’envoyé britannique rejoint la 
première ville anglaise, Raksaul, à travers cette 
plaine fertile, il doit maudire l’imprévoyance du 
gouvernement anglais qui a abandonné au Népai, 
après la Mutiny de 57 et pour Île remercier de l’aide 
[h apportée, ces kilomètres de jungle où rôdaient le 
LE tigre et la malaria, et qu’un heureux drainage, un 
Ne 1 heureux défrichage ont transformés en une des 
‘hi régions les plus prospères de la péninsule. Mais la 
A4 malaria y règne toujours. Et quelle chaleur ! On 
til étouffe réellement. 
| 5 Nous traversions, cortège imposant, la dernière 
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ville népalaise avant la frontière, Birgan)j, lorsque 
La nous sommes arrêtés. Un fonctionnaire remet une 
lettre du Maharaja portée par un express et qui 
nous dit ses adieux avant que nous quittions son 
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sol ; on attendS. au téléphone. Et vraiment, profon- 
dément, nous sommes émus; cette sollicitude qui, 
pendant trois jours, a veillé sur nous, NOUS a pro- 
tégés,les princes Gourkhas n’en sont pas très pro- 
digues à l’ordinaire. De sa main même le Maharaja 
demande à S. conseil pour l’éducation de Shankar 
« votre petit favori », écrit-il. 

Par une singulière bonne iortune, la montagne, 
que, depuis des semaines, on n'apercevait plus que 
par pans et de façon fugitive, nous est apparue 
de la station même : la chaîne entière s'étalait 
éblouissante, d’une splendeur surnatureile dans la 
lumière matinale : de l’est à l’ouest, une barrière 
étincelante ; les premiers plans ont disparu, les 
neiges paraissent monter tout droit de la plaine 
torride. Longtemps nous les voyons miroiter à 
l’horizon et je me réjouis que cette fois encore 
l’Everest ait résisté, que l’expédition Bruce ait 
échoué, qu’il soit encore quelque part sur la terre 
des endroits où puissent vivre les dieux. 
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Santinikelan, 9 août 1922. — Nos lettres du 2 
devaient être les dernières envoyées d’ici, mais dès 
que nos projets sont liés à ceux du poète ils devien- 
nent légers comme ses chants, et nous voilà encore 
dans ce petit univers où nous avons si naturelle- 
ment retrouvé notre place, Didima avec toutes les 
| femmes, des plus jeunes girls aux plus vieilles 
1 dames, et Dadamahashaya enseignant de ? heures 
à6h. 1/2, comme si l’on n'était pas au mois d'août 
let! et au Bengale. Quelle suée ! C'est comme si toutes 
dl les pluies pour s'évaporer passaient par nos pores, 
on se sent moisissant comme moisit à peu prés 
tout ce que nous avons ; laine et soie, cuir, papiers, 
El . livres, le feutre des chapeaux, tout se recouvre 
LE 1 de cette molle et gluante mousse verdâtre, laide 
comme la maladie. J'admire encore que quel- 
ques choses y résistent, et que les commodes restent 
4 assemblées, si les tiroirs refusent de s’ouvrir sans y 
URL} être brutalement forcés si j'avais à vivre ici je me 
(Of à meublerais de tapis en toile et de quelques vagues 
Hot planches en petit nombre, j'aurais encore bien assez 
1h à faire àme défendrecontre les bêtes ; maïs en cette 

| lutte onest aidé par le joli petit lézard des murailles 
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qui mène pour sa nourriture une si belle chasse au 
monde des moucherons ; grâce à lui sans doute, peu 
ou point d’araignées, 

Je vous écris de notre terrasse, il est dix heures 
et demie, et je ruisselle ; deux des artistes de la 
section d’Art achèvent, de nos respectables figures, 
des crayons qui font honneur à l’enseignement de 
la maison. Mais que n’ont-ils choisi de plus jeunes 
modèles ! 

Demain, sans rémission, on boucle les paquets : 
après demain c’est le départ, nos seconds adieux, 
il en coûte tant à les dire qu’on promet à soi et aux 
autres de revenir et qu’on le croit ! 

Toute l’école suit les études de l’école de musique 
et les répétitions des derniers chants du poète dont 
une grande audition doit être donnée à Calcutta la 
semaine prochaine, ce sera la fête des pluies : Varsha 
Mangal. Nous avons eu, avant-hier lundi. pour la 
pleine lune, une sorte de répétition générale ; dans 
une des grandes salles du quartier tout neuf des 
enfants, une basse estrade avait été préparée : par 
terre une dame, de ses doigts merveilleusement 
adroits, avait tracé l’alpona de rigueur, qui sem- 
blait un large tapis persan ; des vases de terre pleins 
de lotus blancs en marquaient le centre et les angles, 
des bâtonnets d’encens en suivaient les courbes, 
aux piliers, des palmes et des fleurs de jasmin : 
devant l’estrade, une table basse couverte des 
fleurs de l’offrande. 

Chacun s’installe avec ce silence qu’on ne con- 
naît que dans ces pays de pieds nus, Tagore au 
milieu de ses musiciens, filles d’un côté, garçons de 
l'autre, quelques joueurs de vina sur le côté, le mai- 
tre de musique Dinendranath Tagore par derrière, 
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Tout le monde est là, suivant la charmante habi- 
tude de l’ermitage, les jeunes mamans avec les 
tout petits ; des enfants qui s’amuseront tout à 
l'heure à battre la mesure et qui bientôt s’allonge- 
ront, la tête sur les genoux des plus grands et pro- 
fondément dormiront. Dans toutes les embrasures, 
des têtes de domestiques. Avec toute cette décora- 
tion de fleurs et de dessins blancs, le spectacle est 
ravissant. Les chants se succèdent, voix de tête, 
timbres aigus des filles alternant avec les tons plus 
profonds des garçons, et toujours la mélodie s'achève 
quand je ne m'y attendais pas. De temps en temps 
ils s’interrompent. Tagore dit avec son art charmant 
d’une voix toute pleine encore de séductions quel- 
ques-unes de ses dernières poésies ; à peine un frémis- 
sement passe-t-il dans l’auditoire lorsque le plaisir 
où l’émotion ysont plus vifset c’est la fin ; des signes 
de tête, des sourires de tous côtés viennent à nous. 
Les éclairs illuminent sans arrêt ce ciel lourd de 
nuages, au loin le roulement incessant et sourd du 
tonnerre, l’eau tombe du ciel comme d’une écluse 
ouverte, c’est bien là l'accompagnement qu'il fallait 
à cette fête des pluies. 

Hier matin nous avons été faire à Souroul notre 
visite d’adieux. Le département d'agriculture a 
fait des miracles ; pour commencer, par l'effet 
d’heureux drainages les moustiques ont presque 
disparu et pas un cas de fièvre depuis les chaleurs. 
La récolte s'annonce superbe. Au bord d’un étang 
passent des singes grands comme des hommes : on est 
obligé de les tuer, mais avec un sentiment de cêne, 
de malaise inexprimable, nous dit le directeur 
M. Mazoumdar. Au retour, le chaufleur nous 
montre un gros scorpion qu'il rapporte à Santi- 
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niketan ; singulière idée, la bête est là, hostile avec 
sa terrible queue en trompette ;: un cahot de la 
route et la boîte et l’animal sont projetés dans la 
voiture, nous n’avons pas été longs à ramener nos 
pieds sur les banquettes! Recherche précipitée ; 
l’ermitage aura son nouvel hôte. 

Le soir, chez Tagore, réunion pour la lecture d’une 
conférence que le poète fera dans lesud :les Courants 
de l'Histoire. C’est plein d'idées, mais à voir mon 
sanscriüiste, je devine que ce ne sont pas les siennes. 

Et voilà le bilan de cette semaine qui sera sans 
doute notre dernière dans ce petit coin si à l’écart 
des passions du monde, La phrase de l’Oupanishad, 
inscrite au fronton de la grille : « l'Unique, Sans 
Second, Béatitude, Immortalité tel on le pro- 
clame », pourrait être la devise de l’extraordinaire 
personnalité qui anime ce petit univers. On nous 
invite pour ce soir, dans cette même salle du quar- 
tier des enfants, à une séance qui sera, Je pense, celle 
des adieux. Triste mot ! 
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Shivpouri (Gwalior Stale), 29 aoûl 1922. — Ou 
en suis-je restée? La sotte idée que d’avoir la 
fièvre le jour du courrier ! Nous avons tant roulé 
depuis quinze jours qu'il me faut faire un réel effort 
pour me rappeler l’ordre des temps et des faits. 

Revenons à Calcutta. Je guette mon mari 
pour le presser ; le Varsha Mangal — la fête des 
pluies — est à six heures et nous risquons d’être 
en retard. Mais est-on jamais en retard dans 
l'Inde? Nous arrivons à temps pour nous installer 
dans le joli petit théâtre bondé de spectateurs, 
très peu d'Européens, à peine une quinzaine ; 
réunion très élégante ; beaux bijoux dont la 
valeur n’est pas uniquement dans la pierre, maIs 
aussi, dans la monture ; saris éblouissants, vête- 
ments blanc de neige des hommes ; l’ensemble 
donne l'impression d’une sorte de propreté, de 
pureté luxueuse, raffinée. Nous ne connaissons pas 
en France le talent de Tagore et je crois bien que 
nous ne le connaîtrons jamais, nous n'y arrivons que 
par une double traduction ; songez alors à la défor- 
mation de toute son œuvre poétique ;sa traduction 
en anglais, même faite par lui, n’est jamais qu'une 
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adaptation ; son anglais est magnifique, mais tout, 
de même il n’y a sans doute pas la même liberté, 
la même spontanéité qu’en bengali, sa langue ma- 
ternelle, pour lui toute chargée d’évocations, de 
rappels. EE connaîtrions-nous le bengali, nous ne 
connaîtrions pas encore tout Tagore si nous n’en- 
tendions pas chanter ses chansons ; ce poète est 
aussi, faut-1l dire: surtout? un grand musicien. 

Le rideau se lève, voilà nos amis de Santiniketan, 
toutes les chanteuses en sari blanc bordé de rouge, 
tous les chanteurs coiffés d’une sorte de turban 
rouge ; dans le milieu, au fond le bon Dinou babou; 
devant lui sur le devant de la scène, le poète. Des 
musiciens : la vina, l’ektara, l'instrument des 
baouls ; le peintre Abanindra Nath Tagore fait sa 
partie d’esraj. C’est d’abord la fin de l’été brûlant, 
linvocation aux pluies — et à ce moment, comme 
si les dieux voulaient répondre à ce fils auquel ils 
ont prodigué tant de dons, un coup de tonnerre 
et une ondée formidable nous font tous tressaillir — 
c'est ensuite, mélancoliques, joyeuses, dansantes, 
toutes les évocations de cette saison bénie, toujours 
attendue par l’Inde et son peuple, c’est comme 
un immense soupir de bonheur qu’exhalent la terre 
et les gens lorsqu’après ces mois desséchants, brû- 
lants, le premier nuage apporte la première pluie. 
Les voix se mêlent ou se répondent, ces voix qui 
ressemblent si peu aux nôtres, qui ont un si 
grand charme, et l’adieu des pluies a été dit, les 
chants sont finis, on écoute encore, 

Le lendemain déjà, c’est le départ, 

Quel départ ! Des visites si nombreuses qu’on ne 
peut achever ses paquets. À cinq heures et demie, 
les amis de Santiniketan nous convient à un mee- 
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ting d'adieu et notre train est à huit heures. À 
cinq heures, hommes et femmes s'emparent de nous 
et nous transforment en bengalis parfaits ; voilà 
combien d’années que je ne me suis vue dans une 
pareille étoile rouge brique et mon mari tout en 
soie blanche? Ce sont de beaux vêtements, ce sarl 
qui dessine si harmonieusement les jeunes femmes, 
enveloppe si discrètement les vieilles dames | À 
côté de ces belles draperies si nobles et si simples, 
nos plus belles robes avec leurs extraordinaires 
inventions semblent des accoutrements de singe. 

Dix jeunes filles,nos petites-filles,sur deuxrangées, 
nous attendent à la porte.Elles portent les plateaux 
avec la pâte de santal dont légèrement elles nous 
enduisent le front, puis deux autres nous passent 
les guirlandes de fleurs, c’est ensuite l’encens, les 
pétales de fleurs, etc., elles nous précèdent dans la 
salle comble où nous sommes attendus ; un bel 
alpona décore l’estrade où nous nous asseÿons, à 
côté de Tagore, les fillettes en demi-cercle, et Je 
reconnais peu à peu dans cette foule les figures 
amies que depuis dix mois j'ai toujours eu si grand 
plaisir à rencontrer. Tagore dit, comme il sait le 
dire, toute sa gratitude au savant venu le premier 
à l'Université Internationale dont il a accepté 
d’être un des membres fondateurs et toute sa Joie 
d’avoir trouvé à côté du savant de réputation uni- 
verselle l’homme dont la charmante personnalité 
est toute de tendresse et de bonté. 

On nous donne des vêtements de soie, un petit 
plateau de cuivre avec quelque chose écrit au fond, 
on nous chante des chansons, nous descendons 
de notre piédestal et les mains se tendent vers nos 
pieds pour en enlever la poussière, —la plus orande 
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des marques derespect dans l’Inde,— on nous presse, 
on nous parle, on nous entoure, il faut pourtant 
partir. Et à dîner autour de la table basse, nous 
revoyons les amis de la maison, ils s’asseyent près 
de nous, jusqu’à la dernière minute ils nous auront 
prouvé leur attachement. En sortant de l'escalier 
dans la cour, des pluies de fleurs tombent des ter- 
rosses, on souffle dans les conques, les youyous des 
femmes sont assourdissants, minutes émouvantes 
lorsqu'on regarde (peut-être pour la dernière fois) 
les choses, les gens qu’on apprit à aimer, à estimer. 

Vingt-quatre heures après nous trouvaient au 
Nord-ouest, les palmiers ont en partie disparu ; 
de tout petits ânes, de grands chameaux traînant 
ces extraordinaires voitures pareilles à de vieilles 
cages de ménagerie, peuplent les routes ; la cam- 
pagne est une volière pleine d'oiseaux merveilleux, 
à huppes, à queues, à roues, toutes les espèces ; 
colombes grises, au collier noir, perruches vertes à 
longues queues et d’autres toutes petites pareilles 
à des feuillages arrachés, de hauts ibis gris à tête 
rouge, des vautours magnifiques et les paons sau- 
vages qu’on voit danser et faire la roue dans la 
campagne. 

Les vêtements des femmes sont magnifiques, 
culottes, tuniques éclatantes et le petit voile ou 
la jupe à mille plis et de toutes les couleurs du 
Rajpoutana ; elle serre la taille nue, un étroit 
corselet couvre les seins et le haut des bras, un 
voile cuivre ou feu safran enveloppe le tout, et les 
bijoux, anneaux, chaînes, pendeloques, vont de la 
tête aux pieds. 

Nous débarquons à 9 heures au pays des grands 
Mogols, Agra pour commencer, d’où nous pensons 
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rayonner aisément tout à l'entour. Il y a tant à 
voir dans ces régions où les Musulmans, après avoir 
détruit tout ce qui était attentatoire à leur foi, 
l'ont remplacé par ces constructions dont le monde 
entier a consacré la beauté. Six empereurs dont la 
puissance aura été courte, mais dont le nom 
éveille encore dans les esprits des histoires si 
belles qu’elles ressemblent à des légendes : con- 
quêtes, domination sur toute la péninsule, cours 
où les plus hauts esprits librement se rencon- 
traient, tolérance si grande que le plus orand 
d’entre eux, le grand Akbar, fonda une religion 
où les autres se confondaient — il en à été, je 
pense, le seul adepte ; — luxe raïliné, fantastique, 
inoui dont l'Occident ne se lassait pas d'entendre 
les récits, la beauté des palais, cadre unique pour 
la beauté des reines. La belle pierre rouge du pays 
a fourni ces matériaux qui semblent indestructi- 
bles, dont on a fait leurs merveilleux tombeaux, 
ces forts quienferment dans leurs murailles tout un 
monde de mosquées et de palais, cette ville aban- 
donnée de Fatehpour-Sikri où Akbar n’a vécu que 
douze ans et dont les plus belles parties semblent 
créées d'hier. Les portes d'accès, monumentales, 
avec leurs incrustations de marbre blanc, mérite- 
raient à elles seules d’être vues. elles sont en elles- 
mêmes des monuments, qu'elles soient portes des 
vastes enclos où se dressent les tombeaux, ou portes 
de ville ou portes de fort; on connaît leurs hautes 
lignes, la beauté sobre de leur décoration. 

Nous nous sommes promenés tout un jour dans 
la capitale abandonnée. L'histoire veut qu’Akbar 
ait voulu s'établir près d’un grand saint, qu'il ait 
élevé une ville entière avec tous ses services et une 
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Université et, qu'il l’ait abandonnée parce que 
le saint homme voulait vivre dans la solitude. On 
dit aussi que l’eau n’y était pas bonne ; ces consi- 
dérations pratiques donnent grande force aux rai- 
sons morales. Il a donc construit le fort d’Agra. Le 
saint a eu raison à qui le monde doit cet ensemble 
exquis, unique, dit-on, dans la perfection, le nombre 
et la variété de ses constructions, 

On se promène des heures à travers ces palais où 
se complaisait la fantaisie des souverains, celui 
d’Akbar en pierre rouge, fouillée, sculptée, ajourée, 
d’un goût tout hindou. Les peintures se sont effacées 
qui donnaient plus d’accent encore à ces murs, ces 
piliers merveilleusement travaillés. Mais ceux de 
ses successeurs, fils et petit-fils paraissent intacts ; 
mosquées, halls, salles d'audience et de réception 
et ces palais, petites merveilles de marbre incrusté, 
fleuri, pareilles à des dentelles, cadres de vie dont 
la magnificence somptueuse et raffinée ne peut 
être dépassée. 

Du pavillon où la belle Moumtaz passa ses jours, 
la vue s'étend loin ; au pied, la Jamna, sœur 
cadette du Gange en sainteté, roule ses eaux noires ; 
au premier coude, le Taj dresse ses lignes pures ; 
vivante ou morte, la belle princesse ne connut que 
des demeures parfaites. 

Tout a été dit sur le Taj depuis trois cents ans 
qu'il est des voyageurs, onen a vu tant de reproduc- 
tions, on en a lu tant de descriptions, on en a entendu 
tant de louanges enflammées qu’on s'attend à le 
voir comme une vieille connaissance, mais les 
paroles et les images ne peuvent donner idée d’un 
pareil achèvement. Nous arrivons ; sur sa haute 
plate-forme, le monument sans pareil dresse sa 
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blancheur contre un ciel gris où courent les dernières 
pluies, on regarde, on se tait. Oui, c’est bien là, 
réalisée, la Perfection. Mais l’Inde est bien étran- 
gère à ces constructions parfaites, achevées, toutes 
de mesure etde proportion ;son rêve qui veut expri- 
mer l’absolu, l’universel,se trouverait bien resserré, 
bien à l’étroit, dans ce cadre limité ; son expres- 
sion elle l’a à peu près trouvée dans ces temples 
du Sud où les voyageurs vont peu et dont la gran- 
deur a pour nous quelque chose de fantastique. 
Continuant la tournée nous sommes arrivés à 
Delhi, et en arrivant un bon accès de fièvre m'a mise 
au lit ; un vrai sommier — douceur oubliée.….:; le 
ventilateur dispensait ses zéphyrs... Ch. le chi- 
miste, est venu nous retrouver ; il est au service 
du Maharaja de l'Etat indigène de P. Il a une belle 
situation comme inspecteur des services chimiques, 
900 roupies par mois, et son traitement va être 
augmenté ; mais, 1l n’y a pas de services chimi- 
ques! Depuis trois ans qu'il est nommé, il a fourni 
une quinzaine de plans et devis ; des devoirs plus 
urgents et le manque d’argent en retardent l’exé- 
cution : le maharaja par exemple avec deux de ses 
ranis est allé en Europe, il y est resté dix mois, 
a dépensé 20 ou 40 lakhst, a rapporté des spéci- 
mens de toutes les montres et horloges que les 
marchands se sont plu à lui fournir et qu'il n’a 
jamais plus regardées ; à son retour il a pris une 
nouvelle femme, ce qui lui en fait cinq ou six. Le 
budget de l'Etat... mais non,n’employons pas ces 
étranges formules, l’Etat, c’est le Maharaja, le 
pays entier lui appartient, le revenu des terres, des 


1.1 lakh: 100.000 roupies. 250.000 francs environ (en 1922). 
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droits, des impôts, etc., est sien, il en fait deux parts 
à peu près égales, l’une pour: les services, l’autre 
pour lui ; des 115 lakhs qui, chaque année, sont 
perçus, 55 sont dépensés par le Maharaja. C’est, 
nous dit Ch., un esprit éclairé, averti, très mo- 
derne ; il est venu en France avec ses soldats 
pendant la guerre, il a vu le front. Mais avec tout 
cela, l’industrie chimique dort un peu et Ch. se 
désespère. 

En arrivant à Gwalior nous tombons en pleines 
fêtes religieuses, Ganapati pouja des Hindous et 
Moharram des Musulmans. Le Maharaja, esprit 
extraordinairement éclectique, favorise également 
les deux. La ville n’est que cortèges, musiques 
et flonflons ; elle est d’ailleurs exquise, un véritable 
décor de théâtre : ce ne sont que balcons, loggias ; 
sculptés, fouillés, les étages se superposent, deux 
ou trois ; les terrasses, les colonnades, d’une blan- 
cheur éblouissante, s’enferment derrière les dalles 
de pierre ajJourée comme une dentelle, et partout 
dans la plus pauvre boutique comme chez le plus 
riche marchand, les images sacrées des Hindous 
ou les petits temples scintillants des Musulmans 
disposés au milieu des fleurs et des lumières, rap- 
pellent les crèches de Noël. 

Des gens du gouvernement, dont nous ne con- 
naissons pas les noms, se sont emparés de nous et 
nous promènent au milieu des fêtes ; ils nous em- 
mènent visiter les tombeaux des ascendants du 
Maharaja, père, grand-père, mère, et c’est bien 
la chose la plus extraordinaire qui se puisse voir. 
S. n’en avait même jamais entendu parler. Chaque 
tombeau est en fait un temple : après la crémation, 
lorsque les cendres portées au Gange pour la puri- 
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fication sont ramenées à Gwalior, un temple parti- 
culier est construit et une statue, image aussi par- 
faite que possible du mort, dans l'attitude la plus 
familière, devient l’objet d’un culte vraiment cu- 
rieux : des domestiques lui sont attachés et conti- 
nuent à le servir comme lorsqu'il était vivant. Nous 
sommes arrivés chez le père au moment où on lui 
apportait son dîner du soir ; assis à l’hindoue, ses 
bons gros yeux riboulent dans sa figure débonnaire, 
Il est vêtu de la même facon que les plus vivants 
et les plus élégants de ses sujets, un très joli costume 
d’un blanc immaculé, une tunique rouge, le drôle 
de petit chapeau mahratte.On change ses vêtements 
tous les jours ; on apporte son riz, son curry, ses 
lentilles, on agite les émouchoirs, un prêtre fait 
tinter la sonnette, remue des lumières et toutes 
ces bonnes choses feront la joie des serviteurs du 
culte lorsque la statue aura été mise au lit pour la 
nuit. 

La mère du Maharaja est installée à Shivpouri 
dans un merveilleux jardin où les eaux mettent 
leur inimitable agrément. On y a construit des 
pavillons, sortes de cercles pour les hauts fonction- 
naires et les officiers, un kiosque où tous les soirs 
la musique militaire joue, des temples, des ponts, 
des étangs, des jets d’eau, posé des lumières élec- 
triques dans les arbres, illuminations tous les mardis, 
jour anniversaire de la naissance ou de la mort de 
la Rani. Son temple, sa « Chattri » est au fond du 
jardin, nous y entrons après nous être déchaussés ; 
des musiciens chantent et jouent, le saint des saints 
est librement ouvert, la statue de marbre blanc 
d’une ressemblance parfaite a l’air d'écouter. Elle 
est accroupie, un genou soulevé, les ventilateurs 
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électriques agitent son sari, car rien ne lui man- 
que de ce qui a fait le décor de sa vie, nourriture, 
soins de propreté, coucher, musique et conférences ; 
elle reçoit et son salon est plein de gens, dont nous 
sommes, assis autour de ses musiciens. Ce singu- 
lier culte de la mort est assez récent, quelques siè- 
cles au plus, et réservé à la famille royale. Qui 
d’ailleurs pourrait s'offrir un tel luxe ? Pour ces 
jardins et ces édifices les lakhs de roupies ont été 
dépensés sans compter, la seule statue a coûté 
55.000roupies. Et une rente de 6.000 roupies assure 
les services, fournit aux dépenses des deux cents 
serviteurs de ce culte singulier. Beaucoup de misère 
au bazar, 

Trois jeunes hommes inconnus nous ont amenés 
à Shivpouri en auto : la promenade est très agréa- 
ble, la route, rouge sang, très bonne, file à tra- 
vers des kilomètres de jungle. A perte de vue, c’est 
la même lande stérile que les pluies ont habillée 
d'herbe où croissent de rares champs de maïs, 
de petits arbres, couverts merveilleux où rôdent 
les plus grands tigres de l’Inde ; c’est le pays des 
grandes chasses, les fauves sont si nombreux que 
parfois d’un bond ils traversent la route devant 
l’auto. De grosses croupes brusquementsesoulèvent, 
pareilles à ce rocher qui se dresse à pic dans Gwalior 
même, sur lequel le fort est construit, une pierre de 
100 mètres de haut. La pente est si raide qu’on ne 
peut la monter en voiture. À pied alors? Pour qui 
nous prenez-vous? Nous y sommes montés à élé- 
phant ! Un bel éléphant avec une belle couverture 
jaune et rouge et deux petites cloches de cuivre qui 
sonnaient à chaque pas ! 

Et depuis hier, nous sommes dans ce séjour 
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1 à d'été, un peu déconcertés, car ce que nous voyons 
| ne ressemble pas, mais pas du tout à ce que l’Inde 
offre à l’ordinaire. Je ne sais si le Maharaja, repre- 
nantlerêve d’Akbar, veut réaliser la fusion de toutes 
‘LE les religions, mais nous avons ici des exemples de 
U tolérance extraordinaires ; je ne parle pas du parc 
de Gwalior, où toutes les religions ont leur église, 
| mais dans cette petite ville de 10.000 habitants nous 
prenons nos repas chez l’indigène ! Et cependant 
il y a un hôtel où descendent les fonctionnaires et 
il à les officiers ! A-t-on jamais entendu parler de choses 
fl pareilles? 
| Nous sommes venus à Shivpouri sur la demande 
pressante du moine Vijayadharma, le saint et le 
savant le plus célèbre de l’église jaïna. En arrivant 
on nous conduit dans la maison où il séjourne ; …l 
est couché, mourant d’une tuberculose des reins. 
Il a délégué à sa communauté je soin de nous 
recevoir ; je ne sais combien de gens sont réunis 
pour s'occuper de nous. On nous fait monter 
près du saint homme assis dans ses coussins, pâle, 
décharné et souriant ; il agite ses mains affreuse- 
ment enflées et explique en hindi, qu’on nous tra- 
! duit, l'essence même de sa croyance : la vérité 
4} a de nombreux aspects, ainsi sous des formes dif- 
| férentes les religions servent la même cause. Qua- 
tre ou cinq moines l'entourent, hilares et bien 
\ portants, la robe safran découvrant l’épaule droite, 
an: chacun d’eux portant sous le bras un gros petit 
h | balai pareil aux lavettes employées chez nous à 
laver la vaisselle, symbole du soin avec lequel il 
194 faut balayer devant soi pour éviter d’écraser la 
An: moindre créature. Leur règle est sévère, ils ne peu- 
| vent voyager qu’à pied, coucher ou s’asseoir que 
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sur la dure, etc., ete. Ils n’ensont pas moins extré- 
mement Joyeux. 

Nous restons peu de temps près de l’illustre 
malade. On nous ressaisit et la réception commence; 
on nous barbouille entre les yeux d’un gros pâté de 
safran où quelques grains de riz agréablement dis- 
tribués font le plus bel effet. Avec cette petite tarte 
sur le front mon mari est bien gentil ; je ne dois 
pas être mal non plus, surtout, lorsque m’épongeant 
inconsidérément, oublieuse de ces parures, je m'en 
barbouille toute la figure. On nous passe au cou, 
aux bras, les guirlandes de fleurs traditionnelles ; 
en hindi, en guzerati, en mahratte, en sanscrit, les 
propos les plus spirituels sont échangés ; moi, Je 
voudrais bien déjeuner, mais il y a bien longtemps 
que j'ai perdu l’habitude de questionner. 

Enfin, les quelque cinquante personnes qui nous 
entourent consentent à nous laisser partir ; on nous 
mène chez un marchand jaïna, c’est lui qui, sur la 
demande du grand saint, nous nourrira. On nous 
fait monter par le plus étroit escalier, les plus hautes 
marches : nous arrivons au premier étage, rien n’est 
préparé. La salle est décorée comme d’une frise, 
de chromos encadrés où l’on retrouve à côté des 
légendes hindoues, la Vierge et l'Enfant Jésus, le 
portrait des grands Allemands de 70, le grand-père, 
Roon, Bismarck, une dame en tournure qui res- 
semble aux premières héroïnes de Paul Bourget, 
les dames langoureuses et poétiques du second 
empire, des petites filles au pantalon couvrant la 
cheville, des bataillons de gobelets de cuivre, toute 
une camelote qui n’est pas la même que celle qui 
embellit nos demeures et qui n’est guère plus laide 
ni plus encombrante. 
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La salle regorge de monde ; conciliabules, apartés. 
Le jeune homme qui s’occupe particulièrement de 
nous prend la direction des opérations, il connaît le 
monde et s'entend aux manies des Occidentaux. 
Nous aurons un déjeuner végétarien — sur la 
demande du saint — et nous commencerons par 
du thé et des biscuits, ensuite tout le défilé des 
petits pots, des petits plats, et c’est grâce à lui que 
nous avons bu notre soda dans des pots de confi- 
tures et mangé notre « chaupati » (sorte de crêpe), 
dans un plateau de balance. Trente personnes sont 
affairées à éplucher, à égrener, à servir, à se préci- 
piter pour les moindres choses ; plus jeune, j’au- 
rails été intimidée. Cependant, derrière une porte 
entre-bâillée j'entends letintement des anneaux, des 
yeux brillent derrière des voiles, je laisse la compa- 
gnie et je rejoins les dames. Il doit y avoir là, vivant 
derrière le parda, les deux femmes de notre hôte, 
une maman, des enfants, je ne m’y reconnais guère | 
De quels bijoux extraordinaires elles sont parées! 
J’aide les voiles à se lever plus hardiment, ce sont 
là de gentilles figures, mais souvent gâtées par des 
dents mal nlantées, mal soignées, elles me touchent, 
elles rient, la plus vieille est presque nue. Que le 
Ciel soit loué de m'avoir fait naître dans mon pays ! 

J’ai pu rester l’après-midi à l’hôtel, tandis que 
mon pauvre homme était aux mains de cette foule 
d'inconnus ; J'écrivais le commencement de ce 
long bavardage lorsqu'il est rentré accompagné 
du jeune homme auquel sans doute nous sommes 
confiés : 11 me demande si j'aimerais faire une pro- 
menade en auto, j'allais m’excuser, mais je me 
rappelle que sans doute tout est déjà réglé d'avance 
et qu'il n’y a qu'à sourire et à accepter. Nous 
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partons, nous arrivons au bord d’un grand lac, 
dont à grand prix le Maharaja a fait 1etenir les 
eaux, tout un long, savant et coûteux travail ; 
au bord, deux élégants pavillons représentent le 
Yacht Club. pour les messieurs et les dames — il y 
a encore des dames parda — et nous sommes pré- 
sentés à quelques-unes des représentantes de la 
Haute Société du Gwalior. Les maris sont en ville 
avec le Maharaja pour les fêtes, elles nous invitent 
à faire avec elles une partie de bateau, on s'ins- 
talle, elles déballent des provisions et, ensemble, 
nous faisons la plus charmante collation. Qu'est-ce 
que cela peut être que nous mangeons là? Ma voisine, 
qui parle anglais, me dit qu’elle mange de tout, 
même du porc. Etrange pays que ce petit Etat de 
Gwalior. 
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Bombay, 8 septembre 1922. — Nous avions à 
peine fini de vous écrire, la semaine passée, à 
Shivpouri, que de nouveau la population reprenait 
possession de nous. On nous conduit,onnous amène, 
on nous porte et on nous rapporte et nous nous 
laissons faire sans jamais poser une question. Nous 
commençons d’ailleurs à nous débrouiller et à re- 
connaître certains visages dans cette foule qui nous 
entoure et nous escorte: le grand garçon qui nous 
a reçus et semble diriger toute notre vie ici est le 
précepteur des enfants de lady Rajvadé, cette 
grande dame mahratte qui nous a si aimablement 
offert le thé hier en bateau; un autre grand diable, 
très gai, est médecin, et puis 1l y a les quatre moines 
jaïnas qui entourent le pauvre Vijayadharma, 
C'est chez lui qu’on nous conduit d’abord ; 1l faut 
se déchausser déjà au pied de l'escalier qui mène 
à sa chambre, une chambre qui ressemble plutôt 
à une cellule. Il est moins bien qu’hier, un moi- 
nillon l’évente, mais ses yeux sont encore pleins de 
vie ; ma visite semble lui faire plaisir, il l’a d’ailleurs 
demandée ; il m’interroge sur mes lectures {me croi- 
rait-il savante, le pauvre saint homme ?) Et serait- 
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il vrai qu’un homme peut bien vivre seul, mais 
qu’une présence féminine lui est douce à l’heure de 
la mort ? 

Nous le laissons bientôt, et ses moines nous mon- 
trent par le menu leur façon de vivre, leur façon de 
voyager, de mendier. Il leur faut de toute nécessité 
trois balais, l’un à long manche pour écarter dou- 
cement devant leurs pas tout être vivant, tout germe 
qu'ils risqueraient autrement d’écraser, un autre 
à manche court, qu’ils portent constamment sous 
le bras, qui semble être leur emblème, et enfin un 
tout petit dernier dont tout doucement ils frottent 
les vases de bois laqué, jaune à l’intérieur, rouge à 
l'extérieur, où ils reçoivent leur nourriture. Ils 
vont ainsi errant à travers l’Inde entière, ne s'ar- 
rêtant que là où la saison des pluies les surprend, 
le reste de l’année ils ne peuvent séjourner que trois 
jours dans le même endroit. Ravis comme des en- 
fants, ils nous montrent comment ils vont mendier, 
leurs vases de bois placés dans les plis de leur robe 
de dessous, leur robe blanche, et ensuite dans les 
plis de leur robe jaune; sur le poignet, auquel le 
fardeau est suspendu, ils placent des pièces de 
linge rectangulaires, grandes comme des serviettes, 
cinq pendant les pluies, quatre en hiver, trois en 
été. Leur balai moyen sous le bras, un grand bâton 
à la main ils vont de maison en maison ; ils s’arré- 
tent, plantent leur bâton entre le premier et le 
second orteil et attendent que la générosité du 
maître de la maison s'intéresse à eux ; ils attendent, 
car ils ne peuvent se présenter qu’une fois sur le 
même seuil. 

Ensuite ils nous conduisent dans le petit temple 
scrupuleusement propre où l’image d’un des grands 
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Jinas est adorée ; les serviteurs du temple, la 
bouche soigneusement couverte — il ne faut pas 
risquer d’avaler des insectes ! — font la toilette 
de la statue ; religieusement ils font, sur ce petit 
corps de marbre blanc aux grands yeux vides, les 
marques rituelles. Avec du safran ils touchent la 
plante des pieds, le sommet de la tête, le front, le 
cou, les deux épaules, la poitrine, le nombril, la 
paume des mains. L'Inde a la manie, la folie de ces 
barbouillages. Encore ce safran est-il sans odeur, 
mais, dansles temples hindous, la puanteur du beurre 
rance dont le dieu est inondé, mêlée à l’odeur fade 
du sang des sacrifices, au parfum violent des fleurs, 
soulève le cœur. 

Où va-t-on nous mener déjeuner? Chez notre 
bon marchand jaïna. Que de gens affairés pour 
nous servir, notre hôte tout le premier et la foule 
des spectateurs tout autour de nous. Je ne sais pas 
trop ce que je mange ; je picore dans les cinq ou six 
petits pots qui nous sont servis, tombant une fois 
sur des piments, prenant ensuite du riz au safran 
très sucré, très parfumé, excellent, au petit bon- 
heur ; c’est bon ; si nous le manifestons par un geste 
ou un sourire, vingt personnes se précipitent pour 
nous en rapporter. 

À cinq heures, lady Rajvadé nous offrait le thé 
dans le beau bangalow où elle passe l'été : elle est 
presque très belle, elle a la noblesse des grandes 
dames mahrattes, le sang le plus pur de toute 
l’Inde, ses six enfants lui font une vivante et char- 
mante parure. On nous présente le prêtre de la 
famille, descendant lui-même d’ancêtres nombreux 
qui tous furent attachés aux Rajvadé ; on nous dit 
même que si ceux-ci voulaient en changer, ce prêtre 
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pourrait leur intenter un procès ! La conversation 
s'engage en sanscrit avec le professeur français. 
Mais nous ne pouvons rester bien longtemps, un 
nombreux public attend dans la salle d’école (il 
y a une école à Shivpouri) pour la conférence 
annoncée. Les prêtres Jaïnas président, les discours 
succèdent aux discours, ces hommes accroupis sur 
des tapis et qui suivent si avidement ne com- 
prennent pas tous le sanscrit et encore moins 
l'anglais, ils sont ravis tout de même. Derrière un 
rideau, astucieusement percé de trous nombreux, 
se devinent des formes féminines, on entend le bruit 
charmant des anneaux sur les chevilles. La nuit 
tombe, resterons-nous encore bien longtemps et 
devrons-nous retourner chez notre bon marchand? 
Que le repos me semblerait doux ! L'hôtel est si 
bien fait pour le voyageur ! Il pleut à torrents. 
Timidement nous demandons si nous.ne pourrions 
rentrer et dîner dans nos chambres? Comment donc, 
rien de plus naturel, de plus facile, et dix minutes 
après, une procession d’une douzaine de gens nous 
apportaient dans des feuilles et dans des pots notre 
repas du soir ! Les pommes sont épluchées, les 
raisins sont égrenés, le thé est bouillant, tout ce 
monde s'active autour de nous, je suis si endormie 
que je crois rêver. 

Le lendemain matin, le pauvre Vijayadharma 
nous reçoit ; comme rapidement il change ! Sa 
voix elle-même est tout autre, ses efforts pour écou- 
ter, répondre, font mal. Nous lui demandons de 
revenir avant notre départ pour recevoir sa béné- 
diction ; il nous sourit sans une plainte, sans une 
allusion même à ce mal dont il meurt. Cette der- 
nière Journée nous réservait d’ailleurs des surprises ; 
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pour la première fois nous étions invités à déjeuner 
et, à dîner chez des Hindous : nous nous sommes 
mis à table ensemble, nous avons mangé ensemble, 
non pas avec nos hôtes, mais avec les invités qu'ils 
avaient demandés pour nous rencontrer. Car les 
hôtes ne se mettent pas à table ; on ne voit ni 
Madame, ni ses filles et belles-filles ; toutes les 
femmes de la maison font la cuisine, préparent les 
plateaux, les petits pots, cuisent ces crêpes épaisses, 
sans œuf ni beurre, dont on se sert comme de four- 
chettes et de cuillers, soit que du bout des doigts 
on les emploie à puiser dans les innombrables petits 
plats servis à chaque convive, soit que pliées en 
forme de petites coupes on les remplisse de sauce. 
Le maître de la maison, debout, sert ses invités, 
chasse les mouches, et cause, et s'occupe inlassa- 
blement du confort de tous. 

Tout de suite après on nous conduit dans la salle 
où les dames de la ville veulent nous offrir le thé. 
Mais entendons-nous bien, il y a la salle où cent 
cinquante dames à peu prèssont entassées,unrideau, 
et, de l’autre côté, faisant face, une table où nous 
nous asseyons, bien en vue, buvant et mangeant, 
tandis que cent cinquante paires d'yeux derrière 
des voiles, derrière le rideau, nous suivent avide- 
ment, ne perdent pas un de nos gestes. Je les re- 
joins, elles m’entraînent, me font asseoir au milieu 
d'elles, je lève tous ces voiles baissés, car si elles 
montrent librement leur ventre, la figure, même de- 
vant moi, se dissimule ; que de bijoux, que de pail- 
lettes, que de galons!Les yeux en sont éblouis. Les 
bracelets ressemblent à de larges lames d’or ; on 
en ferait des armes. Il faut s’arracher à tous ces 
sourires, mon mari m'attend, il a des visites à 
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recevoir, et nous avons aussi pour le soir une pro- 
menade en bateau, bien qu’il pleuve à verse. La cu- 
riosité de ces dames a-t-elle été satisfaite? 

Nous avons, sous la pluie battante, fait quelques 
kilomètres sur une petite rivière plus ou moins 
artificielle, à bord d’un bateau à pétrole. Combien 
de lakhs de roupies Sa Hautesse le Maharaja de 
Gwalior a-t-elle dépensés pour ces coûteuses fan- 
taisies ? Au retour l'auto fait fuir une panthère 
ou un léopard qui rôdait sur la route. Nous 
dînons chez le docteur, nous retrouvons nos com- 
mensaux du déjeunér ; une curieuse conversation 
s'établit : non-coopération, Gandhi et finalement 
religion, Un brahmane mahratte — c’est-à-dire 
la quintessence de l’orthodoxie — est assis et 
mange avec nous ! Il déclare qu'il est temps pour 
les religions de servir au bonheur des hommes et 
que la France est un grand pays parce qu’elle a 
donné au monde Voltaire ! A Shivpouri,je vous assure 
que c’est inattendu. Combien de gens dans l’Inde, 
combien même d'étudiants d’universités connais- 
sent ce grand nom, sans parler de son œuvre? Si 
c’est ainsi que se manifeste l’influence du Maharaja, 
il se prépare au Gwalior une révolution dans les 
idées, dans les mœurs, dont nous n'avons pas 
idée. 

Le lendemain matin, nous avons été voir pour 
une dernière fois le saint moine jaïna. Il ne peut 
presque plus parler, la mort est inscrite sur $a 
figure, il a cependant un sursaut d'énergie pour 
m'écarter, craignant que je touche son lit! Je lui 
demande sa bénédictioæ. Faiblement, il me dit que 
je suis sa fille ; il nous saupoudre la tête du safran 
rituel, En arrivant à Bombay, trois ou quatre jours 
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plus tard, nous apprendrons sa mort, nous aurons 
été ses derniers visiteurs. 

A Sanchi, M. Ghosal, le Surintendant de l’Ar- 
chéologie de l’Etat de Bhopal, nous attendait. Le 
vénérable stoupa bouddhique avec son fameux en- 
tourage de pierre sculptée et ses célèbres portes, 
fouillées, travaillées, ajourées comme du bois, a 
bravement traversé ces vingt-deux siècles, les per- 
sécutions et les destructions musulmanes et tout 
ce que le brahmanisme triomphant a pu susci- 
ter contre lui ; la jungle qui l’entoure encore l’a sans 
doute préservé. Le paysage est charmant ; au haut 
d’une colline il a cette paix mélancolique des sites 
bouddhiques dans l’Inde, la paix de la mort. A 
perte de vue pas une route, la jungle de toutes 
parts presse les monuments vénérables. 

Nous avons passé là deux jours délicieux. 
M. Ghosal est le type du bon garcon plein d’his- 
toires ; il avait avec lui un Anglais né dans l’Inde, 
ayant vécu au Cachemire, et, tous les quatre, nous 
avons vécu ces quarante-huit heures flânant, pro- 
menant, mangeant des épis de maïs grillés et du 
concombre, nous, écoutant, eux, racontant. Ils 
ont une expérience longue et suivie de ces Etats 
indigènes et de leurs chefs ; il y en a environ 790, 
depuis l’Etat d’'Hyderabab, plus grand que la 
France, jusqu’au domaine du raja maître absolu 
d’un ou deux pauvres villages avec un revenu de 
1.000 roupies par an. 

Les fantaisies, les inventions de certains de ces 
autocrates font rêver : il y a le Maharajah de C., 
opiomane halluciné, entièrement entre les mains 
de ses prêtres et de ses pandits qui tirent de lui 
tout ce qu'ils veulent, Ils lui ont fait croire tout 
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dernièrement qu’un dieu était apparu, sortant 
à demi de terre. Sa Hautesse accourut, adora, 
versa quelques milliers de roupies que, le dos 
tourné, les compères se partagèrent. On pourrait 
écrire un volume de contes simplement avec les 
comptes du tailleur qui a la charge et le monopole 
de la fourniture des vêtements du Maharaja de P, 
Les milliers de chemises de soie et les tissus spécia- 
lement fabriqués pour un si grand prince à quel- 
ques centaines de roupies le yard ! Tout cela utilisé 
ou revendu par le tailleur sans que Sa Hau- 
tesse y prenne garde. Ici même dans ce petit pays 
de Bhopal, Etat de second ordre, la Begum est une 
très brave dame, — depuis trois siècles, je crois, le 
hasard des naissances a placé une femme sur le 
trône — mais elle n’aime pas les épidémies ; aussi 
lorsque, tous les deux ou trois ans, quelque jolie 
peste ou quelque sérieux choléra éclate dans sa 
bonne ville de Bhopal, elle vient avec toute sa cour 
s’enfermer dans ces deux bangalows ; comme il n’y 
a pas de route, on peut suivre facilement les allées 
et venues des gens. Quelqu'un veut-il venir ? On 
lui demande d’abord s’il est vacciné; si oui, dignus 
est intrare ; sinon, il est remis dans son train ou 
plutôt, ne lui permet-on pas d’en sortir. Encore cette 
bonne dame a-t-elle fondé dans sa capitale une 
bibliothèque ouverte à tous et un musée, 

Mais les plus belles histoires sont celles du Maha- 
raja de R, ; érotomane, ses chambres sont ornées 
de fleurs et d’aphrodisiaques à étouffer ; comme 
il à l’odorat particulièrement fin et sensible, le 
choix de son échanson est difficile : sa transpiration 
doit avoir l’odeur des roses. Pour cela, pendant des 
mois, l’heureux candidat est gavé de nourritures 
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choisies : on le purge tous les trois ou quatre jours ; 
« de haut en bas avec grand soin sa peau déhcate 
est frottée d'huile odorante et de benjoi » (que 
Baudelaire soit indulgent à cette citation tropi- 
cale et erronée) ; on le fait courir, Son maître le 
flaire et il est agréé lorsque le nez de ce haut sei- 
gneur est satisfait. C’est encore à R. qu'on ne sait 
jamais où Sa Hautesse couchera le soir; dans les 
lits de nombreuses chambres à coucher sont placés 
des mannequins à son image ; au dernier moment 
il choisit sa couche pour la nuit. On assas$ine encore 
dans ces pays-là. On empoisonne aussi— c'est pour 
cela que le cuisinier doit goûter de tous les plats eb 
envoyer «sous scellés » le repas de son maître. 
Louis XIV également avait son cadenas, mais là sans 
doute s'arrête la comparaison avec le grand roi. 


Ces fantômes de princes ne sont guère que des 


marionnettes entre les mains anglaises ; sans réel 
pouvoir, mal instruits, déformés par les flatteurs, 
par leurs propres terreurs, ils semblent n'avoir en 
tête que des fantaisies d’enfants malades. Et cepen- 
dant, quel bien ils pourraient faire dans ces Etats 
où l’on ne compte guère qu’un homme sur cent 
qui sache lire et écrire. Quand on compare à ces 
fantoches notre ami Chander Sham Shere, un vrai 
chef celui-là, avec toutes les responsabilités, les 
devoirs, les obligations de sa charge, si soucieux de 
les bien remplir, on l’admire et on l’aime. 

Je n’ai pas pu voir la Begum à Bhopal comme je 
l'avais espéré, elle était toute aux fêtes du Mohar- 
ram. C'était le dernier jour; sous la pluie battante, 
les processions sans fin se succédaient, portant de 
petites constructions de bois et de papier bariolés 
qu'elles allaient jeter à tour de rôle dans le lac. 
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Ces fêtes musulmanes coïncidaient avec les fêtes 
hindoues en l’honneur de Ganésa ; mais tout s’est 
bien passé ; en quelques autres endroits il y a eu 
de petites mêlées. Si la forte main anglaise ne main- 
tenait l’ordre, il y aurait sans doute et sans tarder 
pas mal de violences entre ces deux partis irréduc- 
tibles. Gandhi a pu les unir, mais le lien est fragile 
et il ne faudrait pas un grand éclat pour que les 
Musulmans bourrent de viande de vache la bouche 
des Hindous qui s’efforceraient à leur tour de leur 
faire avaler du cochon. 

De Bhopal nous avons été à Ujjaïn, la célèbre 
capitale d'autrefois, dont le luxe éblouissant atti- 
rait toutes les élites, Nous n’y avons passé que 
trois heures, entre deux trains. Les rues sont des 
cloaques mal odorants, la déchéance est partout 
visible et il ne reste rien de ce qui fut autrefois la 
beauté et la parure d’une grande ville. 


6 août, — Nous arrivons en gare de Bombay ; 
de loin je vois mon élève de Santiniketan, le pro- 
fesseur de français Morris qui nous attend. Il porte 
ici la petite tiare en toile cirée des Parsis ; avec lui 
notre hôte, M. R. D. Tata, le banquier, également 
parsi, ainsi que Nariman, le journaliste, qui l’accom- 
pagne et avec eux, Rao, hindou celui-là, le même 
homme qui nous écrivait, le 12 septembre 1914, sur 
une simple carte: «Le jour de gloire est arrivé». On 
nous installe dans le bel appartement d’où je vous 
écris : la mer batle pied du boulevard, le portenserré 
entre la côte et les rochers s’étend devant nous ; 
dans huit jours nous pourrons voir entrer,de notre 
fenêtre, le Kaisar i Hind avec D.! à son bord, 


1. D., le fils de Madame D. Sylvain Lévi. 
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Ra0 nous a conduits dans le temple hindou qui est 
sa « paroisse ». Il est dédié à Rama, Lakshmana, 
Sita : lumières électriques, glaces ; il ressemble 
un peu, comme décor, à ces orgues mécaniques, 
orgueil de nos chevaux de bois modernes ; les trois 
petites images dressées, toutes raides, rappellent 
aussi ces figurines qui devant ces mêmes orgues bat- 
tent la mesure. Et ce sont là les héros magnifiques : 
amour, dévouement, héroïsme, pureté, fantaisie 
la plus délicieuse d’une des plus belles histoires du 
monde. Il y a, ce soir, un office spécial. Un brahmane 
commente quelque épisode du Ramayana. Tout un 
public dévot et amusé se presse pour l’entendre, 
mais lui cherche l'approbation du monsieur assis 
modestement près de la porte, en dehors, naturelle- 
ment. Les « managers » du temple nous ont passé 
au cou les guirlandes accoutumées, on nous a donné 
à chacun une noix de coco avec un petit cornet de 
sucre et nous sommes rentrés bien contents à l'hôtel. 
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Taj Mahal Hôtel, Bombay, 14 septembre 1922. — 
Après avoir vécu des mois avec les Brahmo, des 
jours avec les Jaïnas, être restés deux saisons près 
des parfaits orthodoxes hindous quesont nos chers 
Gourkhas et des bouddhistes Névars, nous voilà 
maintenant avec les Parsis ; ferions-nous simplement 
un voyage à travers les diverses communautés du 
monde hindou? Il nous manque encore d’avoir 
fréquenté les Musulmans, nous avons manqué 
l’occasion l’hiver dernier, je crois bien qu’elle ne 
se retrouvera qu’à... notre prochain voyage! 

Et avec les Parsis on n’est plus complètement 
dans l’Inde ; ils ne sont plus Persans non plus, 
depuis mille ans à peu près que les persécutions 
musulmanes les ont chassés de leur pays. Très peu 
nombreux, — 48.000 (je crois) à Bombay, — leur 
rôle y est pourtant considérable, leurs fondations, 
écoles, hôpitaux, dispensaires, attestent leurs goûts 
presque complètement occidentaux ; ils ne partagent 
ni la vie ni les aspirations des Hindous ; les doigts 
de la main suffiraient à compter ceux qui se sont 
ralliés au mouvement de Gandhi. Par beaucoup de 
traits, ces Aryens rappellent les Juifs d'Occident ; 
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même désir d'instruction générale, même respect 
dévotieux de la science et dusavant, même sens aigu 
des affaires ; mais ils n’ont su ou pu acquérir cel inté- 
rêt passionné, cet amour que nous avons voué à la 
patrie choisie ; l'Inde est faite de groupements reli- 
gieux, l’idée de nation y est toute nouvelle et peut- 
être même n’y est-elle qu’un fait d'imitation. La 
petite communauté parsie, groupée presque exclusi- 
vement. dans le Guzerate, vit un peu dédaigneuse- 
ment à côté des Hindous, et les Musulmans, ses 
vieux ennemis, lui font peur. 

Hôtes d’un Parsi, pilotés par un Parsi,— notre déli- 
cieux et candide Morris de Santiniketan, — c’est avec 
un des prêtres Parsis,le D? Modi, que nous avons été 
faire notre première exploration dans Bombay. 
Gavant très connu, connaissant parfaitement Jui- 
même la France, ses savants et leurs travaux — il 
à une façon de dire « le grand Burnouf » qui va au 
cœur de mon indianiste — lisant le français, on est 
vraiment avec lui dans la compagnie d’un citoyen 
de l'univers. Il nous a conduits aux Tours du Silence; 
l’entrée est interdite à tous les étrangers, pour 
pénétrer dans ces bea ux jardins, ilfautmontrer patte 
parsie, Rao, hindou, n'avait jamais pu en franchir 
la porte, mais le Dr Modi est le secrétaire du Comité 
qui en a la direction. Personne d’ailleurs, excepté 
les porteurs de cadavres, n'approche des portes 
redoutables ; enveloppées d’arbres et de verdures, 
les tours ne s'ouvrent qu'aux morts. Mais à l’entrée 
des jardins délicieux, embaumés, que la flore tro- 
picale emplit de son prodigieux décor, une petite 
reproduction fidèle en montre la disposition détail- 
lée : imaginez un vaste cirque dont les degrés 
supérieurs seraient réservés aux hommes, les ran- 
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gées moyennes aux femmes et les derniers rangs, 
près de l’arène, aux enfants. Pas de place assise 
dans ce théâtre, une couche creusée dans la pierre 
reçoit le « visiteur » et ce lit, une rigole assez pro- 
fonde le joint à une vaste fosse centrale que quatre 
canaux en partie remplis de charbons désinfec- 
tants relient à la mer. Ainsi, chacun est bien chez 

À peine est-il installé que des centaines de 
vautours, en une demi-heure environ, le délivrent 
de son enveloppe charnelle ; pour le reste, le soleil 
des tropiques en a vite raison : en poussière, en 
fragments, toute la pauvre carcasse descend par 
son petit canal à la fosse centrale qu’une bonne 
saison des pluies vide et assainit chaque année. Si 
vous vous récriez et faites les dégoûtés, Je vous 
demanderai s’il est quelque chose de pire, de plus 
encombrant, de plus malsain, de plus inquiétant, 
que nos grands charniers occidentaux. 

Nous nous sommes longuement promenés dans 
les jardins ; les fleurs de jasmin étoilent les allées, 
rosée parfumée ; la nuit est descendue tout d’un 
coup et les lumières de la ville en ont dessiné tous 
les contours ; dans un petit temple,un prêtre tout 
blanc dit les prières près du feu éternel, ce n’est 
pas le feu qui a été apporté tout flambant de Perse 
et qui dure encore, celui-ci ne brûle guère que 
depuis mille ans ! Une misère ! La fine et forte odeur 
du bois de santal dont il est alimenté embaume 
l’air. Nous avons reconduit chez luile vieux Dr Modi; 
c’est la nouvelle année parsie, l’encens brûle dans 
une grande urne, c’est le moment où s’évoque la 
mémoire des parents morts, des êtres chers dispa- 
rus. Mme Modi et quelques-uns de ses onze enfants 
avec leurs conjoints attendent sous la véranda 
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le chef de famille; grande fête dans la maison. 

Samedi à midi nous sommes partis pour une 
petite tournée sur la côte, au nord de Bombay. 
Parmi tant d’autres objets, S. s’est particulièrement 
intéressé à l’histoire du commerce maritime de 
l'Inde ancienne, et si es vieux ports n'existent plus, 
:] veut au moins en voir les sites, les connaître 
géographiquement. Un Parsi et Morris, compa- 
gnon fidèle, viennent avec nous, NOUS arrivons à 
Nalla Sopara. Une tonga attelée des plus étiques 
haridelles nous mène au village ; impossible d’aller 
plus loin, l’eau, les boues arrêtent tout trafic; mais 
on peut, difficilement, aller à pied jusqu'aux vieux 
sites ; il n’y a qu’un quart d'heure de chemin. Je 
suis dans les traînards depuis Delhi et toute cette 
crotte ne me tente guère ; je reste dans la voiture 
regardant les passants, les habitants du village, 
petits petons des enfants, pieds des femmes et 
crosses pattes des hommes pataugeant dans Îla 
boue la plus infecte qui se puisse imaginer ; les pluies 
ont, transformé les rues en véritables cloaques où 
s’écoulent tous les déchets des maisons et les ordures 
des bêtes, on ne peut croire vraiment que, pendant : 
quatre mois des êtres humains marcheront, patau- 
geront dans une pareille saleté. Mon quart d'heure 
d'attente se prolonge, les heures passent et Je 
retourne à la gare, bien loin du village, pour y voir 
arriver les trois hommes, crottés jusqu’au nez ; 1ls 
ont marché par des voies impossibles comme 
l’attestent leurs vêtements qui furent blancs. Et 
nous sommes montés dans le train pour Nausari où 
le beau bangalow de R. D. Tata nous attendait. C’est 
dans ce petit pays et à Sanjan, tout près de là, 
que s’établirent les premiers Parsis réfugiés ; leurs 
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lointains descendants y ont souvent gardé une mai- 
son de famille et c’est un avocat parsi qui vient, 
nous chercher pour nous faire visiter la ville, les 
temples, les gens. Je ne vous dirai rien de la mati- 
née, que j'ai passée au lit, bêtement ; des oiseaux 
nichés dans le plafond de bois de ma chambre 
égayaient ma somnolence : leur familiarité, leur 
assurance en disent long sur les mœurs du pays. 
L’après-midi, nous nous sommes longuement pro- 
menés : écoles, hôpitaux, fondés par des Parsis pour 
les Parsis, dressent un peu partout leurs imposantes 
façades ; à côté, l’école du gouvernement pour les 
Hindous est bien petiteet, d’école musulmane, nous 
n'avons pas vu trace. Une vieille cousine des Tata 
entretient à elle seule une école de filles. Les pauvres 
Hindous sont bien loin de pareilles conceptions. 

C’est encore chez des Parsis que nous sommes des- 
cendus à Surate, le vieux port ruiné par Bombay. 
M. et Mme Modi, nos hôtes, habitent une vieille 
Maison construite sur les vieux murs de la ville ; 
un nabab la posséda, on voit encore le grand hall 
où se réunissaient ses justiciables et la fenêtre où 
il apparaissait, siégeait, rendait d’infaillibles juge- 
ments. 

Je ne suis pas allée à Broach. Tandis que S. et 
son Compagnon faisaient cette dernière tournée, 
Mme Modi me montrait ses beaux saris, ses cadeaux 
de noce, les galons brodés, les étoftes lamées, gloires 
de Surate. Le joli costume parsi se distingue du 
vêtement bengali par une sorte de longue basque 
blanche, dentelle, tissu léger suivant les goûts et les 
moyens, que les femmes portent comme une courte 
tunique, les hommes sous leurs vêtements. C’est 
l’accessoire indispensable à la toilette de tout Parsi. 
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I] le reçoit au moment de son initiation religieuse, 
entre huit et dix ans, avec le cordon sacré en laine 
fine, spécialement tissé, suivant un rite déterminé, 
qui le’ fixe à la taille. Les femmes portent au bras 
un bracelet de verre, mince anneau qu’elles brisent, 
sans le remplacer, si elles deviennent veuves; elles 
ontadopté l’anneau de mariage occidental et le noir 
est la couleur du deuil. 


Mercredi 20 septembre 1922. Taj Mahal, Bom- 
bay.—Par où commencerai-je cette lettre ? Nous 
vivons dans un tel tourbillon de réceptions, de 
meetings, d’invitations, de visites à recevoir Ou à 
rendre, sans parler hélas, pour S., de la conférence 
quotidienne, que je ne sais plus trop bien où j'en 
suis ! 

De jour en jour, un flot toujours plus fort, une 
véritable marée nous emporte à travers ces mondes 
divers, parsis et hindous, qui ont entre eux si peu 
de rapports, sont si totalement différents. Avec les 
Parsis on est en Occident, ils connaissent tous la 
France et Paris surtout, ses magasins et ses modes. 
Malgré leur sari, impossible de confondre ces 
femmes élégantes, libres d’allures, avec la plus hup- 
pée des Hindoues. Je les ai souvent regardées, 
essayant de trouver les raisons de cette complète 
différenciation. C’est l’expression d’abord qui est 
presque celle des femmes d'Occident, leurs cheveux 
bouffants, frisés, artistement arrangés, alors que la 
chevelure del ’Hindoueest divisée en bandeaux, mais 
la différence réside surtout, je pense, dans la chaus- 
sure, Quel que soit son costume, une femme en sou- 
liers à talons Louis XV aura toujours l’air occiden- 
tal et les Parsies n’ignorent rien de nos élégances. 
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Le lendemain nous nous hâtions vers une récep- 
tion mahratte, à Santa-Cruz, à travers de véritables 
forêts de palmiers ; de misérables huttes abritent 
le pauvre troupeau des coolies et leurs innom- 
brables enfants qui nivellent, abattent et construi- 
sent le Bombay industriel. Chez nos hôtes, nous 
avons retrouvé la vie hindoue : j’ai enlevé mes chaus- 
sures pour pénétrer chez les dames et si je n'avais 
su par avance l’opulence de ces gens, si les colliers 
de perles ne m'avaient avertie, les costumes entiè- 
rement faits des étoffes Gandhi, tissus plus ou moins 
grossiers, filés et tissés à la main, auraient pu me 
tromper, 

Le Guzerate est le fief de Gandhi, on s’en aperçoit 
aux coiffures : les Gandhi Cap qui pullulent sont 
une silencieuse adhésion de principes. 

Cependant l’Inde est étrangement calme. Après 
les troubles, dont l’arrivée du Prince de Galles avait 
donné le signal, les arrestations et la propagande 
au bazar, aboutissant à la formidable grève de 
chemin de fer qui nous a tant gênés pour aller au 
Népal, c’est étrange, cette soudaine pacification ; 
la mésentente est la même et s’exprime librement, 
mais plus rien dans les actes. Le Vice-roi des Indes 
semble avoir été bien habile; les prochaines années 
apporteront Dieu sait quoi, mais ici comme dans 
le monde entier il s’agit de gagner du temps, on 
vit au jour le jour, 


Dimanche 17. — Les Mahrattes de Bombay nous 
ont offert une jolie fête ; le brave Rao avait orga- 
nisé les choses : danses de fillettes marquant les 
temps en tapant du pied, faisant résonner leurs 
anneaux ; mais elles portaient, hélas ! des bas et des 
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costumes vaguement européens. Le clou de la fête, 
l’inoubliable, a été la scène du Bourgeois Genül- 
homme, entre le maître de musique, le maître 
d'armes et le philosophe ; vous auriez ri, je vous 
assure ! Le bourgeois et le professeur de musique 
étaient en habits noirs, datant de quelque loin- 
taine époque, décrochés à quel « décrochez-moi ça !» 
Ils s'étaient tous fait des têtes « françaises », du 
pur type Napoléon III, la moustache aux énormes 
pointes, l’impériale et les pattes de lapin. Leurs 
srands yeux noirs riboulaient dans ce décor de la 
plus étrange façon. Le maître d'armes, avec les 
mêmes ornements faciaux, était en khaki avec 
toutes les médailles de la grande guerre. Le philo- 
sophe s'était composé le type classique de l’as- 
trologue-astronome, — abondance de cheveux, de 
sourcils, de barbe tout blancs; il ne lui manquait 
que le chapeau pointu. EL nos hôtes attribueront 
toujours au génie comique de Molière le fou rire 
qui s’est emparé de nous. 

Puis, nous avons assisté à un mariage parsi. La 
beauté des saris, la splendeur des joyaux disaient 
la fortune des deux familles et de leurs relations. 
La cérémonie se passait dans des salles léguées 
pour cet usage ; d’un côté, le bâtiment oùse tiennent 
le marié, sa famille et ses invités, une cour où un 
orchestre parsi jouait exécrablement de l’exécrable 
musique occidentale ; dans l’autre, attendaient la 
mariée et toute son escorte; devant la porte une 
collection d'œufs cassés, de riz répandu, de noix 
de coco attestaient que l’accueil fait à la fiancée 
par sa belle-mère était conforme aux rites. Nous 
étions conviés par le marié. Pour ce grand jour, il 
avait abandonné ses vêtements européens, sauf les 
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souliers ;il était vêtu d’une sorte de longue redingote 
flottante en mousseline blanche ; il attendait 
l'heure, entouré de prêtres. 

Nous sommes arrivés au moment où, montée sur 
un petit escabeau bas, la mariée recevait de sa belle- 
mère les cadeaux rituels :sari, pantalon de soie, un 
flacon à long goulot étroit pour l’eau de roses, etc... 
Toutes les femmes avaient au front la marque de 
vermillon que les Parsies ne mettent que dans les 
occasions solennelles. Le marié s’est alors présenté, 
sa belle-mère l’a reçu avec les mêmes démonstra- 
tions d'œufs cassés, de noix de coco, de grains, et la 
cérémonie a commencé : les deux mariés se sont assis 
vis-à-vis, un linge tendu entre leurs deux visages, 
on a entouré leurs sièges d’une même ceinture de 
linge, qui en faisait trois fois le tour ; puis leurs 
mains jointes ont été liées par un fil qui ensuite a 
été tourné autour d’eux sept fois ; le linge qui les 
séparait a été retiré, la jeune femme s’est assise à 
côté de son mari, on les a interrogés, eux, leurs 
familles et leurs témoins par trois fois pour avoir 
leur consentement, cependant que le riz était lancé 
sur eux à pleines poignées, (la mariée en avait 
- les cheveux poudrés), que chaque mère éventait son 
rejeton, que l’assistance jacassait, se promenait. 
Partout, des dessins de poissons. Puis ce furent 
comme chez nous les longs embrassements, les 
pleurs de la mère, des amies, bien des sourires 
aussi, et chaque époux reçut dans une pièce spé- 
ciale sa famille propre, ses invités. Nous avons 
mangé des dragées, bu du champagne, et grignoté 
le gâteau de la mariée chez le marié. Et, détail 
essentiel que j'oubliais, le Feu, naturellement, brüû- 
lait sur un petit brasier; c'était je crois du feu pris 
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chez la mariée, mais je n’en suis pas bien sûre. 
Jeudi matin, enfin, nous partions avec le plus 
charmant des hôtes, et à Kalyan nous rencon- 


_trions Tagore. Quatre personnes avaient passé la 


nuit pour l’accueillir à cette bifurcation. On n’a pas 
idée chez nous de ce dévouement absolu, dévotieux. 
Et nous voilà depuis hier avec lui dans cette jolie 
maison à quelque distance de Pouna. Je bénis le 
poèté qui accompagne le professeur et me permet 
comme ce matin de rester en dehors des réceptions 
solennelles et de vous écrire tranquillement. 

Nous sommes ici en France; la conversation qui 
s'engage en anglais à cause de Tagore se termine 
toujours, portée par une pente naturelle et irrésis- 
tible, dans le parler de chez nous. La jeune fille qui 
nous reçoit enl’absence de sa mère, fine, distinguée, 
jolie, malgré son costume parsi qu'elle ne porte pas 
toujours, me dit-elle, et ses beaux saris souples, est 
Parisienne de la tête aux pieds ; elle a une façon de 
dire : C’est fantastique! qui me rappelle toutes mes 
nièces. Son frère fera son service militaire, devoir 
à remplir, d'autant plus allègrement accepté que 
ce sera pendant dix-huit mois la vie en France où 
ces deux enfants sont nés, où ils ont été élevés, où 
leurs trois frères et sœurs séjournent en ce moment 
même pourleur éducation. Singulier milieu que cette 
société parsie, si étrangère à l’Inde, si indifférente 
à elle, dont elle ne connaît rien, dont elle ne se 
soucie de rien connaître, si complètement occi- 
dentalisée, Mlle T. et son frère n’ont jamais vu de 
l'Inde que Bombay et ses environs. Le moindre 
temps de vacances ou de liberté, on vient le passer 
en Europe, 
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Summer Palace, Mysore, 27 septembre 1922. — 
Ce voyage, qui nous conduit lentement au bateau 
à travers palais et conférences, continue. Mais 
depuis que, sur la route de Pouna, nous avons 
rencontré Tagore, j'ai laissé les deux hommes, 
savant et poète, aller de compagnie. C’est qu’il deve- 
nait impossible de les suivre, partout écoles, insti- 
tutions les réclamant, leur demandant de parler. 

Nous nous sommes cependant rendus ensemble 
À l'invitation d’une société de musique mahratte ; 
l'excellent Paranjpé avait organisé pour nous un 
concert matinal : à huit heures et demie du matin, 
par un de ces escaliers étroits aux marches hautes 
dont l’Inde a le secret, nous arrivons dans la salle 
ornée de glaces, où élèves et maîtres nous atten- 
daient. Je ne suis pas très connaisseur de musique 
mabratte ; en rentrant à la maison — pardon! chez 
notre hôte, — le son du grand piano que depuis 
tant de mois je n’avais pas entendu, une Scène 
d'enfants de Schumann, m'a fait battre :e cœur. 


Dimanche. — Nous avons eu le matin, dans un 
théâtre indigène, une conférence de Tagore, très 
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spirituelle. Chaque mot soulevait dans l’auditoire 
passionné des rires, des applaudissements ; cet 
homme est un des rares, très rares grands Hindous 
vivants; ce qui va à lui, ce n’est pas l’amour popu- 
laire, celui qui a entouré Gandhi d’une véritable 
adoration — beaucoup de gens du peuple croient 
qu'il est un avatar de Vishnou — c’est le respect, 
l'admiration du public cultivé qui entraîne la foule. 
Sa voiture ne pouvait démarrer dans ce flot de gens 
avides de le voir et de l’acclamer et tout le long du 
chemin qui nous menait ici, à la gare de départ 
d’abord, aux stations ensuite, les députations, les 
délégations, les manifestations, l’attendaient, le 
cherchaient, éperdument l’acclamaient : dans la 
nuit même on entendait déferlerles cris de « Maha- 
raja Rabindra ki jai », lointain écho des « Mahatma 
Gandhi ki jai.» 

Il y a quelque chose d’étrangement mélancolique, 
attristant, dans ces manifestations qui, de gare en 
gare, massent des foules pour voir passer un homme, 
si grand soit-il, lui demandant une direction ; ce 
pays de 320 millions d'habitants est-il si pauvre 
en chefs? Mais Tagore ne peut parler qu’à une 
élite ; cet homme à la vie matérielle si réduite, 
par sa tradition, sa culture, ses goûts, est un 
grand aristocrate ; ses larges vues, son rayonne- 
ment, sa vaste intelligence le placent trop loin 
de l'ignorance et des préjugés religieux et sociaux 
de son peuple. Ce Bengali amoureux de sa petite 
patrie, passionnément attaché à son Inde si pau- 
vre, si écrasée, est aussi un citoyen de l’univers ; 
aucun parti-pris nationaliste dans son esprit, au- 
cun dénigrement de l’étranger. Le rapprochement 
de l’est et de l’ouest, il est un des rares hommes à en 
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concevoir la nécessité, pour l’harmonie générale du 
monde. Il est coopérateur pleinement dans ce sens. 
La non-coopération, tant avec les Anglais qu'avec 
le reste du monde, est le programme de Gandhi, 
outre le respect des castes, (il n’a dénoncé que l’in- 
touchabilité) et ce qui, dans la tradition hindoue, 
est le plus exclusivement national, anti-étranger. 
L'un croit au progrès par la science, bien commun 
de tous les hommes, la connaissance de plus en plus 
parfaite qui permet, en comprenant mieux, de moins 
haïr : l’autre veut retrouver l’âge d’or des premiers 
jours par-delà les biens affreux que la civilisation a 
cru réaliser pour le honheur de l’homme et qui ne 
font que son malheur. Cés deux hommes se con- 
naissent, se comprennent et s’apprécient. 

Après deux affreuses nuits, cahotés, poussiéreux, 
nous sommes arrivés à Bangalore où les envoyés du 
Maharaja de Mysore attendaient ses hôtes : fleurs, 
ovations, bon déjeuner aussi et bon wagon spécial 
où nous avons pu reposer nos membres moulus. À 
une heure nous nous installions dans ce Palais char- 
mant : les plus vieux et les plus honorés ont à leur 
disposition trois pièces dont un cabinet de toilette, 
dernier modèle de la plus parfaite installation ;les 
autres ont des tentes : personnel nombreux, et de 
l'électricité partout. 

Le Mysore est un État indigène, c’est-à-dire que 
le Maharaja peut gouverner, ou exploiter ses sujets 
comme il l'entend, il est souverain maître des 
écoles, des bazars, de la religion, des plaisirs ; les 
grands services sont « impériaux » el coûtent 1 crore 
(10 millions par an);surun budget qui en compte», 
sérieuse entaille. Il se trouve que ce Maharaja estun 
homme excellent : 35 ans, sans enfants, extrême- 
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ment pieux, véritable saint, il veut faire le bonheur 
deson peuple. La ville est remarquablement propre, 
les routes sont excellentes, il a bâti un magnifique 
hôpital, il a fondé l’université, dont le Dr Seal, un 
des plus grands savants de l'Inde, est chancelier. 
Un Mysorien est attaché à notre compagnie. 
Hier au soir, il nous a expliqué pourquoi on devait 
croire à la réalité vivante des dieux, des héros et de 
leur histoire. Ganésa a une tête d’ éléphant? Le 
Ravana du Ramayana a dix têtes? Maïs nous avons 
vu tout dernièrement, près de Mysore, un enfant 
naissant avec deux têtes, un autre avait trois corps. 
À huit heures, ce matin, nous partions visiter 
le temple de Chamoundi, tout en haut de la 
colline, Le chemin des pèlerins compte mille mar- 
ches ; tout au long, les images pieuses, les saints 
fakirs vivant à l’abri des rochers retiennent l’atten- 
tion des innombrables dévots ; nous les avons 
regardés plus confortablement de la belle route 
construite pour les voitures. On retrouve dans 
l’Inde du Sud la piété ardente que le Bengale, 
dit-on, commence à oublier ; les signes rituels sur le 
front donnent aux plus doux visages un air un peu 
sauvage ; voici les vêtements aux couleurs écla- 
tantes et déjà les cheveux longs tortillés en chignons 
sur les têtes demi-rasées des hommes, annoncent 
10 Ceylan. La multiplicité des types est incroyable. 
Du sommet de la colline où tout en haut le Maha- 
ra]ja s’est sait construire un bangalow, la plaine, la 
} ville et les étangs s'étendent comme une carte. On 
| voit au fond un grand barrage de retenue, pour la 
crandeur le second du monde, nous dit le Mysorien. 
Il n'est pas peu fier de sa petite patrie et de la plus 
grande qui à donné au monde tant de philosophes, 
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alors que l'Occident n’a eu que «Spencer, Bergson et 
quelques philosophes français ». Cependant, pour les 
travaux d'électricité, ingénieurs, machines, projets 
viennent également d'Amérique, et la main de 
l’Angleterre est partout? Oui, soupire notre guide, 
Mysore a été autrefois un grand empire, ami des 
Français ; je vous montrerai dans un livre des 
lettres de Napoléon à Tippoo Sahib et oh ! M. Clé- 
menceau. Notre Tigre national a fait partout ici la 
plus forte, la meilleure impression ; on cite ses 
mots, ses faits et gestes ; à une autre époque il 
aurait pu devenir légendaire. 

Ce 27 au soir, nous avons été admis à voir au 
Palais, mais par des trous savamment découpés 
dans les rideaux, le Durbar tenu par le Maharaja 
pour les fonctionnaires indigènes, en l’honneur du 
Dasahra. Les palais qui se dressent autour de 
l'énorme cour intérieure. sont illuminés avec une 
profusion dont nous n'avons pas idée, pas un coin 
où ne s'accroche l’ampoule électrique, les cours 
sont inondées d’une lumière éblouissante. Tout 
Mysore est là sur cette place, les hommes d’un côté, 
les femmes de l’autre, une estrade est dressée 
devant le palais où paradent des athlètes, des jon- 
leurs, des escrimeurs ; tout au long de la grande 
salerie du palais, les rideaux de soie multicolore 
aveuglent les larges baies qui ouvrent sur cette 
vaste étendue où grouille un peuple immense, 

Un signal, les rideaux s’écartent. Sur un trône 
d’or, celui du Vikramaditya des légendes, dit la 
tradition, un homme vêtu d’or et de pierreries est 
assis, immobile ; de son turban doré un gland de 
perles tombe sur l’oreille où ruissellent les joyaux. 
Ses rares, très rares gestes — soit que lentement 
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son avant-bras s'élève pour un salut ou que sa 
tête légèrement s'incline — font jaillir des feux de 
toutes couleurs ; le haut de son vêtement d'or 
disparaît sous les parures. Les degrés du trône 
sont en argent ; des bras du trône, des fils de perles 
tombent jusqu’à terre, le parasol d’or qui surmonte 
cette étonnante merveille est orné d’un effilé de 
perles bordé d’un large feston de perles. Derrière 
notre parda, nous regardons de tous nos yeux ne 
sachant où nous attacher. Par centaines les domes- 
tiques remettent aux fonctionnaires préposés à la 
distribution les guirlandes odorantes dont chacun 
sera paré. 

Et soudain, du fond de la place, une procession 
débouche, voilà les éléphants peints de fleurs de 
toutes couleurs, aux yeux largement fardés, cou- 
verts de drap d’or, de colliers, de guirlandes, les 
défenses dorées, gainées d’or. Ils s’arrêtent devant 
cette baie où leur maître, dans l’étincellement des 
lumières, des pierreries et des métaux précieux, a 
le rayonnement d’une idole, et lentement ils saluent 
levant leur trompe peinte ; les petits chevaux habil- 
lés de fleurs, de gaze et de sequins, un bracelet de 
roses aux pattes, précèdent et suivent. Puis tous les 
fonctionnaires défilent devant le souverain. À cha- 
cun gravement il remet une fleur ; ainsi les fidèles 
dans Jes temples reçoivent les offrandes que le 
dieu en partie leur abandonne. Son frère, à côté de 
lui, tout de blanc et d’or et de joyaux vêtu, les 
serviteurs derrière lui portant d'immenses cornes 
d’or, émaillées, ciselées, d’où sortent les chasse- 
mouches, aigrettes précieuses dont les brins retom- 
bent sous le poids des diamants, les cris des hé- 
rauts, les acclamations des fonctionnaires, du 
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public. Ce soir, les Mille et Une Nuits sont réalisées. 

Ensuite le Maharaja, escorté de son prêtre, fait 
le tour du trône vénérable, rendant hommâge. La 
féerie est terminée. Nous avons été alors admis 
dans la galerie. Nous avons regardé ce chef- 
d'œuvre de ciselure, ses ornements de perles et 
de pierres, tout ce petit édifice étincelant auquel 
des guirlandes de fleurs ajoutent encore leur beauté 
vivante. On se montre ces perles en grappes, en 
glands, en longs fils, en festons. Nous visitons les 
salons, style « oriental » ; de lourdes colonnes 
dorées, coloriées, renflées à la base, supportent les 
arceaux, elles sont en fer et viennent d’Angle- 
terre ; des peintures à l’huile, immenses chromos, 
content les grandes histoires épiques ; des meubles 
et des œuvres d’art tels qu’on les fabrique pour 
les princes indiens. Je veux croire que dans les 
appartements intérieurs, ceux où les Mlecchas ne 
pénètrent pas, la grande tradition d’artet de beauté 
s’est perpétuée. 

Le surlendemain, la même fête s’est reproduite 
pour les Occidentaux; grand émoi au Summer Palace, 
pas d’habits pour les jeunes hommes. On leur en 
prête en ville, et tous les Anglais présents ainsi que 
notre petite troupe française accrue d’un Père mis- 
sionnaire défile devant Sa Hautesse. À côté de son 
trône, sur une chaise dorée, le résident anglais ! 
Voilà qui romprait le charme si l’on n’était vite dis- 
trait par le spectacle, celui des salons cette fois. 
Depuis longtemps je n'avais revu de grande soirée 
européenne ; que de dos et de poitrines, de regards 
hardis, de gestes vifs! La dignité un peu grave de 
mes amies hindoues a aussi sa distinction. 

Un hôte nouveau du Maharaja embellit notre 
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horizon. C’est la Bégum de Dacca, installée dans un 
bangalow voisin, dans notre jardin. C’est une grosse 
petite femme ronde qui change chaque jour de col- 
liers, de bracelets, de parures, toute drôlichonne, 
mais silencieuse. Avec elle, nous avons entendu le 
grand joueur de vina de Mysore. Je n'ai pas re- 
trouvé l'émotion de ces soirées à Santimketan où 
le silence, la pleine lune, la musique s’unissaient 
dans un même enchantement. 

Le lendemain vendredi, nous nous sommes hâtés 
d'aller visiter le temple hindou de Somnathpour, 
au delà de Seringapatam, un bijou de pierre ciselée, 
comme on en voit seulement dans l’Inde dravi- 
dienne. Il est absolument abandonné, déserté, 
depuis l'invasion musulmane, depuis que ces 
étrangers pénétrant dans le sanctuaire l’ont ainsi 
et pour toujours souillé. Heureusement, les ser- 
vices archéologiques préservent cette petite mer- 
veille, ces murs qu’une dentelle de pierre revêt 
du haut en bas. Nous sommes rentrés pour dire 
adieu à Tagore et à Andrews. Nous reverrons-nous 
jamais ? 

Les séances et les conférences se sont -succédé 
jusqu’au samedi où l’on attendait la grande pro- 
cession annuelle qui termine le Dasahra. De l'Etat 
entier, des foules étaient accourues ; on nous avait 
réservé des places au Club européen et nous avons 
assisté à une série de spectacles réellement étourdis- 
sants. Un coup de canon annonce, à quatre heures, 
la sortie du palais : des chameaux d’abord, leur 
petite tête stupide surmontée d’aigrettes, puis les 
éléphants peints, habillés de tapis merveilleux, de 
housses de toutes couleurs ; l’un, gravement porte 
un siège vide, deux autres des howdas d’or et 
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d'argent ; les soldats défilent, des chevaux tenus en 
bride, harnachés comme pour une féerie ; puis, 
habillé d’un drap d’or frangé d’or, l'éléphant 
d'Etat lourdement avance ; il porte une sorte de 
kiosque d’or où, graves, immobiles, le Maharaja et 
son frère, l'héritier du trône, couverts de joyaux, 
habillés d’or, sont accroupis. Tout autour, les por- 
teurs de parasols, les soldats, les fleurs jetées, les 
couronnes présentées dans les plateaux hissés Jus- 
qu'aux souverains, ajoutent à ce tableau unique 
mouvement et couleur. 

Pareillement défilent le carrosse de gala, héritage 
du temps passé, copié maintenant par les par- 
fumeurs, la voiture traînée par les chameaux et les 
chars à buffles, Ils vont tous jusqu’au Champ de 
Mars adorer les vieilles armes et les insignes de la 
royauté ; longue cérémonie religieuse que l'on ne 
voit pas, mais d’où les héros de cette fête extraordi- 
naire sortent en culotte de cheval pour la revue des 
troupes. On voit là des costumes comme on en 
montre dans Michel Sirogoff, mais ces soldatssesont 
bien battus pour l’Angleterre de 1914 à 1918. Pen- 
dant ce temps les bêtes se reposent. Autour d'elles, 
Européens et indigènes tâtent les damas d’or, sou- 
pèsent les longs fils de perles qui descendent jus- 
qu’à terre, les défenses sont dorées comme les 
ongles des pattes, une longue et lourde plaque d’or 
ciselée descend entre leurs yeux fardés jusque sur 
la trompe ; et le spectacle devient fabuleux au 
retour, parmi la fumée et la lueur des torches, les 
larges plaques d’or, cadeaux de souverains amis, 
portées au bout de piques, les soldats autour de 
l’éléphant royal portant des lumières électriques ; 
deux voitures chargées d’accumulateurs donnent 
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le courant : feux de bengale, cris et bousculades ; 
rien ne peut donner idée de pareilles visions ; …1l 
faut voir au Mysore les fêtes du Dasahra pour 
savoir ce que sont de véritables illuminations, de 
féeriques cortèges. 

Le lendemain, mon mari était reçu par ce grand 
prince. Il l’a trouvé tout de blanc vêtu, sans un 
bijou, pensif, concentré, personnalité pleine d'un 
charme grave, très pénétrant. Son frère est plus 
répandu, Paris a toutes ses faveurs. Deux heures 
après j'allais voir la Maharani qui fut régente, une 
toute, toute petite femme énergique et intelligente. 
Les galeries par où je suis admise sont tendues de 
rideaux, rideaux partout, ces dames, mères, belles- 
filles, etc... sont encore parda. 
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À bord de l’Armand Béhic, 13 octobre 1922. — Et 
voilà cette belle aventure hindoue terminée. Après 
un an, presque Jour pour jour, voyageurs mélan- 
coques, nous avons retracé nos pas, et, après avoir 
vu défiler le cortège des saisons, les six saisons de ce 
pays, frais, hiver, printemps, été, pluies, automne, 
nous avons quitté l’Inde ;le beau voyage appartient 
au passé. Depuis le Mysore d’ailleurs, nous sommes 
comme déliés, détachés de la vie réelle, sans con- 
tact avec les gens, ne voyant des choses que leur 
visage extérieur, ce que voient les touristes. C’est à 
Bangalore que, pour la dernière fois, des Hindous 
sont venus saluer au départ le professeur français, 
qu'on nous a apporté les deux bananes et la noix 
de coco rituelles et les guirlandes de fleurs, ces 
magnifiques guirlandes du Mysore, les plus belles 
qui nous aient été données en cette année où il nous 
en fut tant offert. 

Nous nous sommes arrêtés à Tanjore, pour visiter 
le grand temple pyramidal. Nous y sommes arrivés 
à l'heure de la « pouja », du culte de Siva, quand les 
prètres versent sur le linga l’eau rafraîchissante, 
Nous n’avons pu naturellement voir que les céré- 
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monies extérieures, nous avons vu porter au dieu 
les plateaux chargés de nourriture, et entendu à la 
fin le prêtre officiant, le poujari, lui jouer quelques 
airs de flûte. Siva étant le dieu de l’ascétisme et de 
la destruction, on l’a régalé de deux strophes de la 
Marseillaise. En a-t-il été étonné et charmé autant 
que nous? 

Nous nous sommes longuement promenés dans 
ces belles cours plantées de bilva, l’arbre cher à Siva 
et de basilic, que préfère Vishnou. Les édifices se 
dressent, cultes et dieux voisinant, fraternisant, se 
complétant. Dans un coin, à l’ombre, un ascète, 
dans une de ses périodes de silence, est accroupi $ 
c'est par son disciple, malin et déluré que nous 
savons ce qui concerne le maitre, le gourou, d’où il 
est, que les sont ses pratiques, € est à lui aussi que 
nous donnons la petite pièce d'argent, notre offrande, 
et le saint homme lève à peine les yeux quand le 
« mleccha », le barbare d'Occident, les mains jointes 
et soulevées à la hauteur du front lui adresse en 
sanscrit la formule de salutation. 

Nous FORERIO Re le lendemain la route du Sud. 
Les formalités de douane, les visites de toutes sorkes 
commencent, moins doi ee moins serrées qu à 
Rte “ il est plus facile de sortir de l’Inde que 
d'y entrer. Il ne nous a été presque rien demandé. 
Pour la visite de santé, à la station perdue dans les 
dunes, quand le médecin hindou vit le nom inserit 
sur le passeport, une sorte d'émotion empourpra 
son visage : Professeur S. L., un grand ami de l'Inde. 
J'ai vu mon mar aie de bien des respects, 
recevoir bien des hommages, tout au long de cetle 
année ; aucun ne m'a été plus sensible que celur de 
cet inconnu. 
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Et cette fois encore, nous n'avons pu visiter 
Ramesseram, un des quatre grands pèlerinages de 
l'Inde. Nous avons vu de loin la haute pyramide 
sculptée qui surmonte le sanctuaire, les pèlerins à 
peu près nus, qui, incessamment, le front barré de 
santal, les chapelets enroulés en colliers, vont adorer 
Rama, incarnation de Vishnou, à l’endroit consa- 
cré où il quitta l’Inde pour Ceylan, avec l’armée des 
singes. Lisez le Ramayana.… 

Sur le chemin de Colombo, nous nous sommes 
arrêtés pour voir ce qui fut la grande cité bouddhique 
de l’île, Anouradhapoura, Ce n’est plus maintenant 
qu’un village, La jungle et la forêt l’enserrent de 
toutes parts ; les vieilles pierres dressées, mono- 
lithes grossièrement équarris, les débris de chapi- 
teaux et de statues, le nombre des édifices prouvent 
l'importance de ce qui fut autrefois résidence 
royale, Mais rien de la beauté de Sanchi, par exem- 
ple, rien non plus de la décoration fabuleuse des 
temples hindous. Ces grands sites bouddhiques 
n’évoquent pour moi que des idées de moines et de 
couvents, La truculence des légendes brahmaniques 
et la sculpture qui les illustre, dieux aux dix bras, à 
la tête d’éléphant, à l’œil de poisson, dieux singes, 
ours, héros à dix têtes, leurs amours, leurs combats, 
leurs épreuves, la série fantastique de leurs exis- 
tences successives, conviennent à cet immense pays 
où tout est hors de la commune mesure, la flore, la 
faune, les montagnes, les rivières et. l'imagination 
sans bornes des hommes. 

Maintenant, c’est le bateau, la route de l’Indo- 
chine, puis d’un Orient plus lointain encore. 

Hier nous avons été arrêtés en plein océan par 
une grosse barque de Zanzibar, complètement 


DANS L'INDE 16 








242 DANS L'INDE 


perdue depuis cinq jours et qui demandait le point, 
de l’eau, des vivres. D’étranges bêtes nous font 
escorte : poissons sauteurs, poissons volants, mé- 
duses de toutes couleurs, et, mollement portés par 
le flot, de courts serpents, pareils à ceux du curieux 
petit aquarium de Madras. Les pêcheurs n'aiment 
ouère les trouver dans leurs filets. 
Nous avons quitté l’Inde..; 
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